무엇이었던 우리가

다른 무엇이 되어가는 이행의 시간, 인터메초

전 세계적 현상이라 불리는 샐리 루니의 최신작

많은 독자들로부터 열광적 지지를 얻어 ‘전 세계적 현상’이라는 수식어를 획득한 샐리 루니의 신작 《인터메초》 한국어판이 출간된다. 《노멀 피플》 《친구들과의 대화》 등을 통해 불안한 현대인의 심리를 정밀한 언어로 포착해온 작가는 이번 작품에서 그 사유의 폭을 상실로, 인간의 모든 고뇌를 퇴색시키는 필멸성으로 확장한다. 아버지의 죽음 이후 두 형제에게 찾아온 삶의 막간(인터메초)에 대한 이야기다. 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 순간에 찾아온 사랑과 애증, 관계의 소용돌이 속에서 이들은 생을 다시 이끌어나갈 답을 찾을 수 있을까? 멈칫거리며 결국 필멸을 향해 나아가는 것이 인간이라면 우리는 어디에서 삶을 지속할 힘을 얻을 수 있을까? 작가는 이 작품에서 보편적 슬픔과 성장의 순간을 특유의 표현력과 한 단계 나아간 문학적 완성도로 담아냈다는 평가와 함께 “지금까지의 작품 중 최고”(NPR)라는 찬사를 받았다. 애틋한 드라마로 시작해 삶의 의미에 머무르게 되는 작품이다.

돌이킬 수 없는 상실 앞에 사랑과 애증으로 도피한 두 형제,

이들 삶의 ‘인터메초’에 관한 이야기

인터메초(intermezzo)는 간주곡, 막간극을 뜻하는 용어이며, 체스에서는 예상 밖의 한 수를 뜻한다. 책은 아버지의 죽음 이후 삶이 근본적으로 흔들리는 두 형제에게 찾아온 삶의 막간, 삶의 ‘인터메초’에 관한 이야기다. 촉망받는 변호사인 형 피터는 헤어진 연인과 친구라는 허울로 계속 만나는 동시에 규정할 수 없는 관계로 얽힌 다른 여자가 있다. 지지부진한 실력의 체스 선수인 동생 아이번은 우연히 만난 여자와 사랑에 빠지는 한편, 어머니에게 맡겨놓은 아버지의 반려견을 데려오지 못하는 처지에 우울해한다. 물론 이들을 둘러싼 사람들의 인생에도 저마다의 사정이 있다. 형제가 돌이킬 수 없는 상실 앞에서 사랑과 애증으로 도피하는 사이, 이들을 오래 괴롭혀온 균열이 서서히 드러나기 시작한다.

[목 차]
  

1부

2부

3부

작가 노트

감사의 말

옮긴이의 말

[본 문]
  

그는 아버지가 물었을 때에도 나오미에 대해서 이야기하지 않았다. 피터는 아뇨, 지금은 아무도 없어요, 라고 말했다. 아버지와 나오미가 만나는 것은 생각만 해도 너무 끔찍했다. 아니다. 누군가 있다고 아버지에게 말할 수도 있었다. 심각한 관계는 전혀 아니라고, 그냥 만나는 여자가 있다고. 그런들 뭐가 달라졌을까? 말 그대로 아무 차이도 없었을 것이다. 그러면 왜 이런 생각을 할까? 왜 이렇게 후회할까, 누구를 위해서일까? 아버지일까, 피터 자신일까? 무의미하다. 생각만 해도 우울하다. 전반적으로 우울한지도 모른다. 생각은 거의 늘 시끄럽게 덜거덕거리고, 그러다가 고요해지면 무서울 만큼 불행하다. _1장 중에서

알고 보니 원하지 않았을지는 몰라도 한 사람이 먼저 다가가지 않으면 어떻게 서로 좋아하는 상황에 도달할까? 그것은 탁자와 의자를 배치하는 문제와 같다. 정해진 방법 없이 무작위적이고 비효율적인 방식으로 해결이 날 수도 있다. 올리 같은 사람이 결혼했다는 사실을 생각해보면 분명 늘 일어나는 일이다. 사람들이 서로를 알게 되고 이런저런 일들이 일어나는 것이 인생이다. 아이번에게 문제는 어떻게 그런 사람들 중 하나가 되느냐, 어떻게 그런 인생을 사느냐이다. _2장 중에서

그 순간 마거릿은 다른 남자들을 향해 돌아서서 제가 이분을 숙소에 데려다 주기로 해서요, 라고 말하고 싶은 이상한 충동을 느낀다. 아주 이상한 말이겠지. 아이번이 여행 가방을 그녀의 자동차 트렁크에 아무 말도 없이 순순히 넣는 이유를 아무도 궁금하게 여기지 않는다. 그 이유를 설명하는 것은 설명이 필요하다는 뜻이고, 따라서 아직 아무도 생각지 않은 다른 이유가 존재할 가능성을 제기하는 셈이다. 그러므로 정말 곤란한 말이다. _2장 중에서

삶이 완벽했던 시절. 한때는 그랬다. 이제 그녀를 놔주는 것이 두 사람 모두에게 좋을지도 모른다. 실비아, 도와줘. 미안해. 그녀가 그의 이름을 중얼거린다. 그녀가 부르자 아무 생각 없이, 이번만큼은 솔직하게 대답한다. 사랑해. 그녀가 말한다. 나도 사랑해. 그가 눈을 감는다. 지쳤고, 술에 취했고, 부끄럽다. 용서받고 싶다. 전부 되돌리고 싶다. 올바른 삶을 살고 싶다. _3장 중에서

NPR

“루니의 네 번째 소설인 《인터메초》는 지금까지 작품들 중 가장 완성도 높고 감동적인 작품이다. 《인터메초》는 단 한 번의 실수도 없이 독자를 감동적인 클라이맥스로 이끌어간다.”

USA투데이

“만화경처럼 아름답고 친밀하게 그려낸 인간성. 샐리 루니의 소설을 읽는 것은 인간의 본질을 손바닥에 쥔 것과 같다. 《인터메초》도 예외일 수 없다.”

가디언

“《인터메초》는 완벽하다. 진정으로 훌륭하다. 슬픔의 혼란에 관한 다정하고 유쾌한 페이지터너이며, 루니는 여기서 자신의 재능을 완전히 발휘한다. 더 많은 등장인물, 더 복잡한 상황, 마거릿이 생각하는 ‘더 많은 삶’. 현존하는 작가 중 이보다 뛰어난 작가가 있을까? "

뉴욕타임스

“현명하고 울림 있으며 재치 넘친다. 그녀의 문장은 절제와 멜랑콜리가 가득하다. 그녀가 감정의 둑을 터뜨릴 때면, 메말라 있던 독자들은 기꺼이 쓸려나간다. 루니는 탁월한 통찰력과 독자를 계속 읽게 만드는 열정을 지녔다.”

아일리시타임스

“형식적 실험은 헛도는 법이 없으며, 감정적 정밀함에 대한 갈망, 무한히 복잡한 내면의 삶을 더 만족스럽게 표현하려는 의도에 부합한다. 이 대담하고 모험적이며 매혹적인 소설은 끊임없이 놀라움과 매력을 선사하는 그녀의 작품 세계에 더해진 중요한 작품이다.”