“2024년 12월 3일, 한국은 불시착했다”

한국은 어디서 와서 어디로 가는가

정체성을 묻는 질문은 대개 위기의 순간에 제기된다. 자신이 누구이며 어디에 서 있는지를 다시 확인하지 않으면 안 될 만큼 낯설고 특이한 사태가 발생했을 때, 사람들은 비로소 근본적인 질문 앞에 선다. 2024년 12월 3일, 한밤중에 단행된 대통령의 불법 계엄령 이후 우리는 묻지 않을 수 없다. 한국 사회는 지금 어디 와 있는가? 한국은 어디서 왔고 어디로 가는가? 한국 사회를 바라보는 익숙한 관점이 무너지고, 우리가 알고 있던 세계가 균열을 일으키는 현실 속에서 ‘한국’이라는 공동체를 다시 사유하는 일은 피할 수 없는 과제가 되었다.

거침없는 상상력과 정교한 논리, 리듬감 있는 문장으로 독자를 깊은 사유의 장으로 이끌어온 서울대 김영민 교수가 이 오래된 질문을 다시 붙잡고, 한국 사회를 새롭게 읽어낸다. 《한국이란 무엇인가》는 그 말하기의 시작이다. 김영민 교수는 이번 책에서 우리가 한국을 ‘이해해온 방식 자체’를 처음부터 되묻고, 새로운 서사의 가능성을 이야기한다.

[목 차]
  

프롤로그: 한국을 다시 생각한다

 

1부 한국의 과거

한국의 이념: 세상에, 홍익인간이라니

한국의 신화: 단군신화를 생각한다

한국의 고대: 삼국시대라뇨

한국의 고전: 역사책을 다시 읽는다

한국의 국가: 전염병과 국가

한국의 임금: 왕의 두 신체

한국의 불교: 역사 속의 불교

한국의 정치공동체: 성군은 없다

한국의 보편과 특수: 천주당에 가서 그림을 보다

한국의 유사종교: 유교랜드

한국의 노비: 노비랜드

한국의 독립운동: 미시적 독립투쟁을 찾아서

한국의 식민 체험: 침탈, 동화, 정체성

한국의 정치신학: 님의 침묵

 

2부 한국의 현재

한국의 군사정권: 〈서울의 봄〉과 쿠데타

한국의 민주주의: 소년이 온다

한국의 혁명: 혁명을 끝내는 법

한국의 시민사회: 시민사회의 자율성을 찾아서

한국의 근대화: 이것이 한국의 근대화다

한국의 대학: 자유의 궤적

한국의 청년: 그냥 이렇게 살다가 죽을 것인가

한국의 어른: 환멸에 맞서는 안티테제

한국의 이민: 테세우스의 배는 어디에

한국의 사진: 한국 주제의 전시에 가다

한국의 건축: 자유의 여신상을 보다

 

3부 한국의 미래

한국의 소원: 누군가의 소원을 본다는 것은

한국의 기회: 어떤 행동이 발생하기 위해서는

한국의 개혁: 지금과 다른 삶이 합리적이라 느껴질 때

한국의 선택지: 주어진 선택지에 갇히지 말기를 기원한다

한국의 새 이름: 그것은 구성된 것이다

한국의 기적: 기적이란 무엇인가

한국의 보수: 〈그랜 토리노〉를 권한다

한국의 멸망: 공동체의 생멸을 생각한다

 

에필로그: 고통을 사랑하십니까

[본 문]
  

21세기의 한국은 정치의 실패이자, 헌정의 실패이자, 법치의 실패이자, 정당의 실패이자, 선거의 실패이자, 교육의 실패이자, 언론의 실패이자, 사회의 실패에 그치지 않고, 한국을 이해해온 방식의 실패이기도 하다. 안이한 언어와 게으른 상상력에 의존해온 기존 이해 방식의 실패다. 이제 한국을 다시 생각할 때가 왔다. 한국이 어디서 와서 어디로 가고 있는지 다시 숙고할 때가 왔다. 한국을 이해할 언어를 새롭게 발명할 때가 왔다. (프롤로그, 15쪽)

 

세속 국가에서 종교적 신념을 통해 정치권력을 정당화하는 데는 한계가 있다. 종교 대신 동원할 수 있는 것이 역사다. 역사는 결국 오늘의 사태에 의미를 부여하는 이야기이고, 누가 어떤 이야기를 하느냐에 따라 오늘의 사태는 달리 보인다. 그래서 정치권력은 자신이 원하는 정치적 메시지를 역사서에 담고 싶어 한다. (삼국시대라뇨, 40쪽)

 

무엇을 기억하고, 무엇을 망각할 것인가? 시공을 넘어 지속되는 한국이란 공동체는 이 선택적 기억과 망각의 결과다. (왕의 두 신체, 65쪽)

 

그때서야 작은 깨달음이 왔다. 그렇군, 유교랜드는 과거의 한국 문화를 보여주는 곳이 아니라 현대 한국을 보여주는 곳이군. 프랑스의 사상가 장 보드리야르는 디즈니랜드는 ‘실제의’ 나라, ‘실제의’ 미국 전체가 디즈니랜드라는 사실을 감추기 위해 거기 있다고 말한 적이 있지. 유교랜드는 실제의 나라, 실제의 한국 전체가 유교랜드라는 사실을 감추기 위해 안동에 있는 것이 아닐까. 꼭 과거에 존재했던 문화라기보다는 현대 한국이 발명한 ‘유교’의 랜드. (유교랜드, 98쪽)

 

한국사에서 노비는 단순히 신분제 때문에 흥미로운 존재가 아니다. 노비는 집단적인 망각과 무시의 대상이었다는 점에서도 사뭇 흥미롭다. 그토록 많은 노비가 실존했으나 지금은 노비의 자손(을 표방하는 사람)을 거의 찾아보기 어려운 곳이 바로 현대 한국이다. 동시에 강남의 고급 아파트 대표회장이 관리소장에게 “종놈이 감히!”라고 소리 지르기도 하는 곳이 바로 현대 한국이다. (노비랜드, 103쪽)

 

쿠데타는 단순히 법을 어기는 행위가 아니다. 누가 노상방뇨를 한다? 그것은 위법일 수는 있어도 쿠데타는 아니다. 누가 소매치기를 한다? 그는 잡범이지 쿠데타 수괴가 아니다. 미셸 푸코에 따르면, 법을 어기는 것이 쿠데타가 아니라 법을 초월하는 것이 쿠데타다. 그래서 미셸 푸코는 쿠데타 상황에서 국가이성은 “법 자체”에 명령한다고 말했다. 법을 어기고 지키고의 문제가 아니라 그 모든 것을 가능케 하는 권위 자체에 도전하는 것이 쿠데타의 본질이다. (〈서울의 봄〉과 쿠데타, 137쪽)

 

혁명은 일어났으나 혁명이 약속한 세상이 오지 않았을 때 사람들은 “혁명은 아직 끝나지 않았다!”고 외친다. 혁명이 아직 끝나지 않은 것이 아니라 혁명을 어떻게 끝내야 하는지를 모르기에, 사람들은 그렇게 외칠 뿐이라고 인류학자 클리포드 기어츠는 말한 적이 있다. (혁명을 끝내는 법, 157쪽)

 

한국 사회는 꾸준히 계몽에 의존해왔다. 너도 나도 외쳐왔다. 정신 차려! 머리에 힘줘! 운동권의 의식화 프로젝트는 한국 현대사의 대표적 계몽 프로젝트 중 하나다. 계몽에 의존한다는 것은, 의식을 바꾸어서 사회를 개선할 수 있다고 전제하는 것이다. 사람들이 무엇인가 깨치지 못해서 사회가 이 모양 이 꼴이 되었다고 전제하는 것이다. 피계몽자에 대한 계몽자의 도덕적 우위를 전제하는 것이다. 과연 한국 사회에서 이러한 계몽은 얼마나 성공했을까. (지금과 다른 삶이 합리적이라 느껴질 때, 246쪽)