[목 차]

추천의 글

서문 | 숲 한가운데로 가는 길

식물

흙에서 시작되는 생명

바위 위에서 자라는 황자작나무

밤나무의 생존 전략

얼음폭풍을 이겨내는 나뭇가지

크리스마스트리의 비밀

곤충

애벌레가 남긴 잎사귀 암호

나방의 체온조절

솜진딧물 대가족

오두막의 겨울 손님

뜨겁고 빠른 북극뒤영벌

꿀벌의 벌집 지키기

벌들의 새집 찾기

풍뎅이와 빨간 꽃

송장벌레의 사체 옮기는 법

물맴이의 밤 산책

조류

큰까마귀의 협업 사냥

새대가리라는 말은 이제 그만

미지의 큰까마귀 탐구 생활

피비 일기

딱따구리와 대화하기

매의 우아한 사냥

상모솔새의 겨울나기

고생 끝에 찾아온 악마쏙독새

포유류

우울과 동면은 한 끗 차이

붉은다람쥐의 군것질거리

죽이고 살리는 코끼리와의 동거

맹수들의 사냥 방식

포식자의 달리기 본능

삶을 위한 전략

경쟁에 유리한 동조 전략

생존 게임의 규칙

순식간에 피어나는 이리스의 메커니즘

반시계 방향으로 자라는 덩굴

알록달록해지는 새알 예술

아름다운 것이 살아남는다

나무가 숲의 주인공은 아니다

수록 지면

[본 문]

이 책엔 모든 생명은 서로 연결되어 있으며 인간 개개인의 삶도 자연과 연관되어 있다는 걸 보여주는 이야기가 다양하게 담겨 있다.

_p. 13 〈서문〉 중에서

야생동물을 알아가는 건 어려운 일이다. 선입견이 없어야 할 뿐 아니라 인간이 동물이라는 걸 알면서도 야생동물이 인간과 비슷할 거라 단정 지으면 안 되는 과학자에겐 더욱 그렇다. 자연주의 작가 헨리 베스턴이 말했듯 동물은 우리 형제가 아니고 우리보다 하급자도 아니며, 삶과 시간의 그물에 함께 갇힌 다른 족속이자 지구의 찬란함과 고난을 함께하는 동료 수감자다.

_p. 178쪽 〈미지의 큰까마귀 탐구 생활〉 중에서

가장 미답의 상태로 남아 있는 늪지이자 가장 접근하기 어려운 황야인 큰까마귀. 그래서 오히려 가장 매혹적인 건 사는 장소만이 아니라 자신만의 특별한 삶에 적응해 살아가는 녀석들의 마음이다. 큰까마귀의 머릿속엔 어떤 생각들이 속삭이고 있을까? 그 답을 찾는 건 다른 행성으로 난 창문을 찾거나 다른 관점에서 우리 행성을 들여다보는 일과 비슷하다.

_p. 183 〈미지의 큰까마귀 탐구 생활〉 중에서

보통 나무는 쓰러지면 곧 죽지만 중간 크기의 어린 모파네는 코끼리에게 밀려 쓰러지고 뜯어먹힌 뒤에도 땅속에 뿌리가 약간 남아 있다. 모파네는 이런 상황에서 다른 나무와 달리 되살아날 뿐 아니라 쓰러진 몸통의 전체 길이만큼 뿌리를 더 내릴 수도 있다. 아직 살아 있는 몸통에서 새로운 가지가 돋아나고 위로 자라나 새 몸통이 되며, 그렇게 한 그루의 나무에서 서너 그루의 나무가 탄생한다.

_p. 247-248 〈죽이고 살리는 코끼리와의 동거〉 중에서

너무 머나먼 옛이야기 같지만 그 운명이 불러온 생리적, 심리적 결과는 몸과 마음 안에 아직도 깊숙이 새겨져 있다. 생존을 위한 투쟁에서 승리했지만 오래도록 잊힌 그 남자 앞에 서서 나는 우리가 어떤 존재인지를 떠올렸다. 과거에도 지금도, 그리고 앞으로도 영원히 인간의 본질은 변하지 않는다.

_p. 261 〈포식자의 달리기 본능〉 중에서

유기체는 상호 의존하기 때문에 하나가 다른 하나보다 월등히 우세한 일은 드물다. 양쪽이 장기적으로 최대한의 이익을 거두려면 어느 한쪽이 다른 쪽을 일방적으로 착취해선 안 되고 관계 안에서 각자가 어느 정도 비용을 치러야 한다. 비용은 나중으로 미뤄질 때가 많지만 절대 사라지진 않는다. 그러면 게임 자체가 파괴되기 때문이다.

_p. 284 〈생존 게임의 규칙〉 중에서

생물학은 넓게 보면 역사라는 점에서 물리학이나 화학과 차이가 있다. 역사적 관점에서 특정한 생물의 패턴을 이해하려면 그 현상을 다른 곳에서도 찾을 수 있는지 살펴보고 가까운 관계에 있는 종과 비교해보며, 유사하거나 다른 수많은 환경 요인 때문에 그런 패턴이 나타나는 건 아닌지 질문해볼 필요가 있다.

_p. 295 〈반시계 방향으로 자라는 덩굴〉 중에서

성 선택에서 미적 감각은 보수적이고 매우 구체적이다. 규범을 따르고 정의하는 게 매력적으로 느껴진다는 뜻이다. 하지만 이 기준은 언젠가 변할 수 있다. 모두가 정확히 똑같아지면 독특하거나 혁신적인 것이 돋보이기 시작하고 뭐라도 조금 더 덧붙인 게 주의를 끌기 마련이다. 기존의 질서에서 벗어난 것에 관심이 쏠리지 않는가. 그리고 일단 선택되면 전파로 이어진다. 그게 적응 형질이 되고 계속 진화해나가는 것이다.

_p. 323-324 〈아름다운 것이 살아남는다〉 중에서

최재천 (이화여자대학교 에코과학부 석좌교수, 생명다양성재단 이사장)
베른트 하인리히가 나이 마흔에 캘리포니아주립대학교 정교수직을 반납하고 메인주 숲속으로 들어간 지 어언 40여 년이 흘렀다. 그는 단연코 내가 이 세상에서 가장 부러워하는 사람이다. 이 책은 그가 평생 숲에서 만난 식물, 곤충, 새와 포유동물에 관한 관찰의 결정판이다. 하인리히는 헨리 데이비드 소로의 철학과 『모래군의 열두 달』을 쓴 알도 레오폴드의 과학에 『살아 있는 산』의 저자 낸 셰퍼드의 감성을 한데 버무려 승화시킨 우리 시대 최고의 자연 작가다. 나도 자연에 관한 책을 쓰는 사람이지만 죽기 전에 이런 책 한 권을 쓰고 싶다.

천선란 (소설가)
우리 삶은 모든 걸 전부 보지 못하도록 진화했다. 생각도 시야도 필요한 정보만 보고 습득하며 불필요한 정보들은 가지를 친다. 이게 인간의 생존 전략이지만 생존 전략은 말 그대로 생존에 필요한 것일 뿐, 삶을 누리며 살아가는 것과는 거리가 멀다. 누린다는 건 길가에 핀 들꽃의 이름을 아는 것, 한 나무의 변화를 목격하는 것, 저 새의 습관을 아는 것이다. 하지만 자세히 보는 방법을 알지 못하는 우리에겐 이 신비로운 행성의 지침서가 필요하다. 이 책이 그렇다. 이 한 권으로 우리는 지구의 생김새를 자세히 볼 수 있게 되는 것이다.