“어차피 세상은 망할 텐데, 더 무엇을 할 수 있을까?”

9가지 감정으로 써 내려간 NASA 기후학자의 비망록

★ 은유, 이정모 강력 추천

★ 《타임》 선정 ‘기후 변화 대응을 주도하는 15명의 여성’

★ 아마존 에디터 선정 베스트 논픽션

‘얼마 안 가 세상은 망할 텐데, 계속 사는 게 무슨 의미가 있을까.’ 막연한 걱정이 아니다. 지구온난화가 초래하는 피해는 물리적·경제적 문제에 그치지 않는다. 마음에도 깊은 상처를 낸다. 세계 곳곳의 폭염과 폭우, 산불과 가뭄을 보고 있노라면 두려움을 넘어 절망감마저 느껴진다. 실제로, 예측 불가능한 기후 재난 앞에서 많은 사람들이 무력감, 허무감, 죄책감 등을 느끼고 있으며 이러한 현상은 ‘기후불안’, ‘기후우울’이라는 이름으로 불리고 있다.

기후 예측 모델로 하루에도 몇 번씩 지구의 우울한 미래를 마주하게 되는 기후과학자도 마찬가지다. “마음 깊은 곳까지도 기후 변화가 일으킨 복잡한 감정들이 휘몰아친다.” NASA 출신 기후과학자 케이트 마블의 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』는 이 문장에서 시작되었다. 그는 객관의 언어를 써야 하는 과학자이자 동시에 이 사라져가는 세계를 살아가는 한 사람으로서 느끼는 복잡한 감정들을 글로 풀어냈다. 위기를 막을 기회가 있었음에도 무시하거나 거짓말하는 사람들에 대한 분노, 본인도 환경 파괴에 일조하고 있다는 죄책감, 손 쓸 수 없을 정도의 기후 재난이 일상적으로 일어나는 현실 앞에서 느끼는 두려움, 미래에는 더 나아질 수 있다는 희망, 자연에 대한 사랑을 이야기한다.

연구 자료와 통계 중심으로 풀어낸 대다수의 도서와 달리 경이부터 사랑까지 아홉 가지 감정을 통해 기후 위기를 다뤘다는 점에서, 해당 문제에 접근하는 새 지평을 연 작품이다. 뿐만 아니라 기후 위기를 막기 위해 분투한 과학자들의 역사, 16세기 갑작스러운 기상 이변 현상의 원인으로 지목되어 억울하게 희생된 ‘마녀들’, 재난이 드러낸 사회의 이면, 화산 폭발을 비롯한 자연의 격변이 인류사에 미친 영향 등 지구과학 지식과 역사적 일화가 흥미롭게 어우러져 있다. 적지 않은 분량임에도, 아름다운 문장과 적재적소의 유머가 책을 놓을 수 없게 만든다.

[목 차]
  

들어가는 글: 매일 세상의 끝을 마주하는 기분

 

1장 경이: 과학이 우리에게 들려주는 비밀

평균 기온 15도의 마법 | 일상에 가득한 경이로움에 대하여 | 바람은 어디에서 불어올까? | 천 년의 시간을 흐르는 바다 | 프로메테우스의 선물 | 진실을 안다는 건 얼마나 근사한 일인가

 

2장 분노: 어차피 저는 미친 과학자니까요

묵살당한 최초의 기후과학자들 | 과학은 더듬더듬 헤매며 앞으로 나아간다 | 과학을 믿지 않는 사람들 | 그들은 알고 있었다 | 거짓말쟁이들의 시나리오 | 바꿀 수 있는 미래

 

3장 죄책감: 기후 변화의 진짜 원인은 우리다

첫 번째 용의자: 내부 변동성 | 두 번째 용의자: 태양 | 세 번째 용의자: 지구의 공전과 자전 | 네 번째 용의자: 화산 폭발 | 다섯 번째 용의자: 에어로졸 | 마지막 용의자: 온실가스 | 진범은 따로 있다

 

4장 두려움: 어둠 속 괴물보다 무서운 것

기후 변화로 발생한 최초의 대량 사망 사건 | 폭염과 가뭄 그리고 더스트볼 | 극단적 폭우가 드러낸 민낯 | 자연재해는 없다 | 해수면 상승은 이미 돌이킬 수 없다 | 우리가 버텨낼 수 없는 세계 | 과거에서 교훈을 찾을 수 있을까? | 흑사병, 코로나19 그리고 다음의 팬데믹 | 기후와 폭력성의 상관관계 | 우리가 서로에게 저지르는 일

 

5장 애도: 때 이르게 잃어가는 세계

머지않아 사라질, 내가 사랑했던 바닷가 | 빙하에서 찾아낸 과거와 미래 | 산불의 시대, 파이로세 | 해수면에 삼켜질 우리의 시간 | 재와 기억으로 남을 그 모든 것들을 애도하며

 

6장 놀라움: 아직 남아 있는 질문들

1막 기후 민감도: 지구는 얼마나 뜨거워질까? | 2막 기후 피드백 루프: 지구가 얼마나 뜨거워질지 우리는 왜 모를까? | 3막 이산화탄소 피드백: 얼마나 나쁜 상황이 벌어질까? | 4막 임계점: 더 나빠질 수도 있을까? | 5막 미래의 배출량: 어떻게 할 것인가?

 

7장 자부심: 평범한 사람들이 만들어갈 미래

태양을 피하는 방법 | 나무는 인간을 위해 존재하지 않는다 | 역사상 최대 규모의 정화 작전 | 바다를 통제할 수 있을까? | 우리는 지구를 걸 수 없다 | 크누트가 옳았다

 

8장 희망: 지금껏 아무도 한 적 없는 일을 해야 할 시간

고래가 멸종하지 않은 이유 | 런던 스모그를 막아낸 청정대기법 | 깨끗한 공기를 요구할 권리 | 유연휘발유를 퇴출시킨 한 명의 과학자 | 우리는 오존층을 지켜냈다 | 좀 더 나은 결말을 위하여 | 그리고 모두 행복하게 살았답니다

 

9장 사랑: 기후 모델이 말해주지 못하는 것

미국 서부 산맥에서 영국의 바다까지 | 기나긴 팬데믹의 겨울을 지나며 | 모든 것은 연결되어 있다 | 미치에 대하여 | 진심으로 무언가를 사랑한다면 | 인간에 대한 믿음 | 진짜 세계에만 있는 것

 

감사의 글

주

[본 문]
  

내가 이 책을 쓴 건 세 가지 이유 때문이다. 첫째, 기후 변화 연구자로서 내가 알고 있는 것, 즉 오늘날 기후 문제에 대한 정확한 사실을 객관적으로 알리고 싶었다. 둘째, 걷잡을 수 없이 무너져가는 세계에서 기후과학을 연구하는 것이 어떤 기분인지 조금이나마 설명하고 싶었다. 셋째, 기후 문제에 대해 과학자이자 한 인간으로서 내가 느끼는 너무나 복잡한 감정들을 전하고 싶었다.

_들어가는 글

 

우리는 여전히 무한한 진실의 일부만을 알 뿐이다. 그 어떤 과학자라 해도 지구의 미래를 정확히 예측할 수는 없다. 우리는 아직 이 복잡한 세계의 물리 법칙을 다 깨닫지는 못했기 때문이다. 나는 땅과 얼음과 물과 공기가 독립적으로 어떻게 움직이는지는 알지만, 그것들이 상호작용하는 방식을 모두 알지는 못한다. 또한 인간이 혼자 혹은 집단으로 어떻게 행동할지도 전혀 모른다.

_1장 경이

 

사실, 유니스 푸트는 2011년까지 완전히 잊혀 있었다. 그러다 한 연구자가 헨리의 발표에 대한 기록을 우연히 읽고 그 연구의 중요성을 깨닫게 된 것이었다.

_2장 분노

 

“현재의 과학적 증거로는 인간 활동이 전 지구적 기후에 중대한 영향을 미친다는 결론을 내릴 수 없습니다.” 1997년 글로벌 석유 기업 엑손모빌의 CEO 리 레이먼드가 한 말이다. 그는 3년 뒤인 2000년에는 이렇게 썼다. “현재의 과학으로는 화석연료 사용이 중대한 지구온난화를 유발한다고 확인할 수 없습니다.” 그러나 이는 거짓말이었고, 그 역시 이 사실을 알고 있었다. 왜냐하면 해양학자들이 연구 결과를 발표한 지 10여 년이 흘러 킬링 곡선의 변동 폭이 상승한다는 것이 사실로 받아들여졌을 무렵, 또 다른 연구팀이 지구온난화를 일으키는 과도한 이산화탄소가 실제로 화석연료에서 나오는 것임을 입증했기 때문이다.

_2장 분노

 

극단적 기상 현상이 놀라울 정도로 빈번하게 찾아오고 있다. 기록적인 폭염, 파괴적인 홍수, 끊임없는 가뭄, 전례 없는 시기다. 그러나 변하지 않는 것들도 있다. 언제나 선택은 부유한 이들이 하고, 그 대가는 가난한 이들이 치른다는 사실이다. 기후 변화로 가장 고통받는 이들은 그 책임이 가장 없는 이들이다.

_3장 죄책감

 

폭우가 홍수로 변하는 건 대부분 그 땅이 어떤 곳인지에 달려 있다. 인도나 아스팔트 위로 쏟아지는 비는 정원이나 해변에 내리는 비와는 다른 방식으로 착지한다. 쉽게 예상할 수 있겠지만, 녹지가 더 많은 지역일수록 부유층과 백인 거주 비율이 높다. 허리케인 하비가 일으킨 홍수는 휴스턴의 스페인어 사용자 거주 구역에 불균형할 정도로 집중되었다. 비가 차별한 것이 아니라, 국가가 차별한 것이다.

_4장 두려움

 

지구의 과거를 연구하며 알게 된 잔혹한 진실은, 우리는 우리가 사랑하는 것들보다 오래 살아남으리라는 것이다. 영원한 건 아무것도 없다. 나도 알고. 모두가 아는 사실이다. 그러나 나는 내가 사랑하는 캘리포니아가 나보다 더 오래 그 자리에 있어주기를 간절히 바랐다. 그러나 지금 우리는 캘리포니아를 잃어버리는 중이다. 레드우드 숲, 해안, 걱정거리 하나 없던 완벽한 여름, 파란 하늘, 맑은 공기, 햇빛 어룽진 숲은 모두 불길에 휩싸여 있다. 나는 명확한 미래를 보여주는 과학을 통해 그 모든 예측을 이미 확인했다.

_5장 애도

 

따라서 여러 기후 모델이 보여주는 기후 변화들은 사실 본질적으로 다르지 않다. 모든 모델은 지구가 뜨거워지고 있으며, 온실가스 배출량이 0이 되지 않는 한 계속 뜨거워질 것임을 보여준다. 가뭄의 위험이 커질 것이고, 강우는 더 극단적이 될 것이며, 해수면이 상승할 것임을 보여주는 것도 모두 똑같다. 그러나 이중 어떤 모델들은 대기 중 이산화탄소의 양이 두 배가 되면 지구의 기온이 약 2도 상승할 것으로 예측하며, 다른 모델들은 그보다 두 배가량 높은 수치를 예측하기도 한다. 이런 차이는 시간이 흐르고, 기후 모델 성능이 갈수록 발전해도 마찬가지로 나타난다. 다만 현재 우리는 이 범위를 좁히는 데 약간의 진전을 이루었으며, 기후 민감도를 2.3~4.7도 사이로 추정한다.

_6장 놀라움

 

이제 기후를 되돌리려는 고된 일에 훨씬 더 많은 사람들이 참여하고 있다. 그들이 하는 일 중 겉으로 보았을 때 대번에 흥미진진해 보이는 건 드물다. 그러나 주택의 전기 배선을 정비하는 전기기술자, 청정에너지 세금 공제를 받을 수 있도록 돕는 회계사, 저탄소 시멘트나 배터리 효율을 연구하는 기술자 하나하나가 전부 세상을 구하는 군대의 일원이다.

_7장 자부심

 

많은 이들이 지적한 대로, 우리를 구원하러 올 사람은 없다. 만약 결말에서 우리가 구원받는다면, 그건 결점 많고 한계도 있지만 각자 최선을 다하는 수많은 사람들이 힘을 합쳐 해낸 공동의 노력 덕분일 것이다. 과거에 환경을 성공적으로 지켜낸 사례 중 지금 우리의 상황과 완벽히 들어맞는 건 하나도 없지만, 그럼에도 과거의 이야기는 우리에게 희망을 준다. 그 이야기들은 우리가 살고 싶은 세계를 스스로 만들어야 한다는 걸 알려준다. 과학은 한계를 정한다. 우리는 이야기를 쓴다. 그 이야기에는 희망이 담길 수 있다.

_8장 희망

 

그러다 아이들과 부모님, 남편, 친구들을 생각하자 애도, 두려움, 분노, 희망, 슬픔이 온통 뒤섞인 감정이 찾아왔다. 나는 그들을 사랑했고, 이 세상을 사랑했다. 그리고 살아 있다는 것에 충만한 행복을 느꼈다.

_9장 사랑

은유 (작가·『해방의 밤』 저자)

기후 위기에 관한 긴 글은 읽을 필요가 없는 사람들만 읽는다는 속설이 있다. 알아서 애타는 소수와 몰라서 태평한 다수는 다른 언어를 쓰는 종족이다. 기후과학자인 저자는 둘 사이에서 통역을 시도한다. 그의 언어는 어마무시한 지식과 통계가 아니라 그 여여한 사실이 야기하는 아홉 빛깔 무지개 감정이다. 닥쳐올 홍수와 가뭄 그리고 견딜 수 없는 폭염보다 그것이 우리가 서로에게 저지르게 할 행위의 두려움을 전한다. 문장 사이에 바람이 분다. 관찰이 업인 과학자는 이미 시인이다. 슬픔도 사랑도 지구만큼 커서 미친 과학자의 언어는 계몽하지 않고 전염시킨다.

 

이정모 (전 국립과천과학관장·『찬란한 멸종』 저자)

기후 위기는 과학적 데이터와 정책 논의만으로는 다 설명할 수 없는 인류 전체의 문제다. 기후과학자인 저자는 이를 숫자가 아니라 감정으로 풀어낸다. 경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑이라는 아홉 가지 감정은 기후 위기를 마치 인간 내면의 거울처럼 비추어준다. 덕분에 독자는 보고서가 아닌 ‘인생 이야기’를 읽는 듯한 경험을 하게 된다.

저자는 단호히 말한다. “그 어떤 유토피아도 기후 문명을 인류 문명이 발전하기 이전으로 되돌릴 수는 없다.” 다시 말해, 석기시대로 돌아가 직접 불을 피우는 것을 인류의 해법으로 삼을 수 없다는 것이다. 그러나 저자는 동시에 절망을 넘어, 우리가 지금 어떤 태도를 선택하고 어떤 미래를 만들어갈 수 있는지를 묻는다.

이 책은 또한 기후 위기의 최전선에 선 한국 사회에도 깊은 울림을 전한다. 과학과 감정을 잇는 새로운 길을 제시하며 절망 대신 사랑과 희망으로 미래를 모색하고자 하는 모든 이들에게 단단한 위로와 용기를 건네준다. 결국 이 책은 우리가 무엇을 해야 할지보다는 왜 해야 하는지를 묻는 책이며, 그 물음에 답하는 순간 비로소 우리의 행동이 철학이 될 것이다.

 

사샤 세이건(Sasha Sagan) (작가·『우리, 이토록 작은 존재들을 위하여』 저자)

열정적이고 감동적이며, 빠른 속도감에 재치가 넘친다. 인류의 신화와 역사 그리고 가장 인간적인 감정을 통해 우리와 기후 위기를 연결해준다. 미래를 지켜야 한다는 간절한 호소와 더불어 다양한 영감을 일깨워주는 책이다.

 

존 베일런트(John Vaillant) (작가·『파이어 웨더』 저자)

이토록 시의적절한 책은 드물다. 강렬하고도 지혜로운 아름다움에 계속해서 충격을 받았고, 다시 성찰하게 되었다. 과학자들이 침묵할 수밖에 없고, 기후 연구를 위한 예산마저 삭감되는 현실에서, 이 책을 읽고 느끼는 일은 마치 금서를 읽는 듯한 감정을 안겨준다.

 

피터 브래넌(Peter Brannen) (과학 저널리스트·『대멸종 연대기』 저자)

마블은 지구의 불안정한 미래를 누구보다 잘 아는 세계적인 과학자로서 기후 위기의 긴박함, 그리고 위태로운 이 행성에서 살아가는 한 인간의 취약성에 대하여 가장 아름다운 글을 펼쳐냈다.

 

에이다 리몬(Ada Limón) (미국 제24대 계관시인·『경이의 순간』 저자)

찬란한 동시에 힘겹게 써 내려간 작품이다. 위기에 처한 지구를 어떻게 바라볼 것인가, 그리고 우리 삶의 터전인 이 행성과 맺는 강한 유대감을 어떻게 존중할 것인가를 이야기한다. 지구에 살고 있는 한 명의 인간이자 냉철해야만 하는 과학자로서, 죽어가는 지구에 대한 절절한 슬픔과 차가운 과학적 통찰을 고루 담아냈다.

 

커커스 리뷰

기후 변화에 관한 책이라고 해서 반드시 우울할 필요는 없다. 저자는 과학 덕후들이 좋아할 만한 지구과학 정보와 흥미로운 일화를 풀어놓고, 상상의 시나리오를 통해 기후 변화의 결과를 그려낸다.

 

퍼블리셔스 위클리

기후 위기를 바라보는 이 시대의 논의 중에서도 단연 돋보이는 작품이다. 마블은 이 아름다운 데뷔작에서 기후 위기가 불러일으키는 감정을 통해 지구온난화 문제를 풀어낸다.