“아무런 흔적도 남아 있지 않았다.

그야말로 경쾌하게도, 퐁.”

 

사랑과 미움이 뒤엉키고

예쁜 기억과 아픈 실제가 뒤섞일 때

이유리가 전하는 명랑한 이별법

마침내 다시 시작하는 사랑

소설집 『브로콜리 펀치』, 『모든 것들의 세계』, 연작소설 『좋은 곳에서 만나요』 등을 통해 현실을 돌파하는 능청스럽고 사랑스러운 상상력을 선보여 온 소설가 이유리의 신작 소설집 『비눗방울 퐁』이 출간되었다. 2020년 《경향신문》 신춘문예에 단편소설 「빨간 열매」가 당선되며 작품 활동을 시작한 이유리는 특유의 기발한 상상력과 위트 있는 문장으로 독자들에게 꾸준한 사랑을 받아 왔다. 이유리가 펼치는 환상적인 이야기의 매력은 현실에 단단히 발붙인 채 어떠한 낭만도 거부하며 새로운 가능성을 찾아간다는 데에 있다. 『비눗방울 퐁』에서 이유리가 반복적으로 그리는 현실은 이별이다. 누구도 이별을 피할 수 없다. 사랑하는 사람은 언제든 떠날 수 있고, 모두가 죽음을 맞는다. 필연적인 이별을 마주한 이유리 소설의 인물들은 각자의 방식으로 이별의 고통을 견뎌 낸다. 함께였던 기억을 팔아 버리고, 기쁨과 슬픔을 우려내어 술을 빚고, ‘우리’가 ‘너’와 ‘나’가 되었음을 서서히 받아들이며 떠나간 이의 평안을 빌어 준다.

하나였던 둘이 떨어져 나와 홀로서는 과정은 처절하고 고통스럽다. 이유리는 해피 엔딩을 위해 이별의 고통을 축소하지 않고 이별의 과정에서 떠오르는 복잡한 감정들을 모른 척하지도 않는다. 그저 그것들을 곱씹고 돌파할 쾌활한 상상과 명랑한 유머를 펼쳐 보인다. 사랑이 끝난 자리에서 잊고 회복하고 다시 사랑하려는 인물들은 매력적이다. 고통받는 이 인물들은 사랑의 한가운데에서 행복한 그 누구보다 아름답다. 유명한 노랫말처럼 “매일 이별하며 살고” 있는 우리에게 이유리의 소설은 경쾌한 재미에 더해 깊은 여운을 남긴다. 소설가 박서련의 말대로, 독자들은 ‘매일 이별하며’ 라고 선창하는 이유리를 따라 ‘살고 있구나’ 하고 따라 불러도 좋을 것이다. “살고 있구나, 라는 평범한 말의 아름다움에 조금 놀라면서.”

 

[목 차]
  

크로노스 7

그때는 그때 가서 49

내게 남은 사랑을 드릴게요 79

담금주의 맛 137

보험과 야쿠르트 175

달리는 무릎 203

비눗방울 퐁 237

퀸크랩 281

 

작가의 말 315

발문 318

다른 이름으로 저장하기_박서련(소설가)

[본 문]
  

“……건강해 보이니까 좋네.”

무슨 말을 해야 좋을지 몰라 입에서 나오는 대로 말했는데 내뱉고 나니 우습다는 생각이 들었다. 당연히 건강해 보일 수밖에, 건강하던 때를 떠올리며 만들었으니까. 내가 씁쓸하게 웃자 엄마가 따라 미소지었다. 천진하게까지 보이는 그 웃는 얼굴을 보자 또다시 마음 한구석이 와르르 무너지는 것 같았다. 왜 웃는지도 모르면서.

그렇다, 이것은 내가 왜 웃는지 모른다. 그렇게 생각하니 이번에야말로 기분이 차갑게 가라앉았다. 나는 머릿속으로 여기 오기 전부터 수백 번 반복했던 문장을 다시 한 번 되뇌었다.

이것은 엄마가 아니다.

이것은 엄마가, 아니다.(11~12쪽)

 

헤어지기 직전의 마지막 몇 달 동안은 그야말로 피터지는 싸움이 잦았다. 물론 사소한 발단이야 있었지만 근본적인 원인은 매번 같았다. 우리가 서로 다른 인간이기 때문에. 끝내 서로의 생각을 이해할 수 없었기 때문에.

하지만 우리가 서로 사랑했던 이유도 사실 그 때문이었는걸.

이상하게도 거기까지 생각하고 나서야 우리가 헤어졌다는 사실이 실감이 났고 동시에 기다렸다는 듯 눈물이 왈칵 쏟아졌다.(54~55쪽)

 

성재가 떠났다.

내게는 텅 빈 집과 아픈 고양이, 그리고 아무짝에도 쓸모없는 사랑이 남았다.

 

남은 사랑을 팔기로 한 것은 그래서이다. 조심스럽게 받은 제안을 단박에 수락했고 수락하고 나서야 그래도 되나, 생각했지만 안 될 이유가 없었다.(81쪽)

 

잡아 둘 수 없으나 잡아 둘 필요도 없는 그런 찰나의 반짝임들. 그 하나하나들은 사라지지만 없어지는 것은 아니었다. 오히려 존재하던 곳에서 잠깐 불려 나왔다가 다시 되돌아가는 것에 가까웠다. 내가 평생 들여다볼 수 없는 저 뒤편 어딘가에 영원히 남은 나의 일부들. 잊고 싶고 버리고 싶지만 아무래도 그럴 수가 없는 조각들, 부드러운 내면에 깊은 흔적을 새기며 끝내 나름의 무늬를 만들어 내는 까끌까끌한 알갱이들. 나는 나도 모르게 허공에 손을 뻗어 휘저었다. 눈앞에서 파스스 흩어지는 술 향기를 손등으로 감각할 수 있었다.(173~174쪽)

 

지금은 피로를 팔아 피로한 삶을 사고 있지만 어느 시점에는 그조차 할 수 없는 때가 올 것이다. 내 노동의 가치는 조금씩 떨어질 것이고 결국에는 누구도 돈과 그것을 바꾸려고 하지 않을 것이다. 이미 노쇠하고 병들어 고칠 곳투성이인 몸뚱이를 어디서도 찾아 주지 않을 것이다.

그때가 온다면 어떻게 해야 하지.

도저히 알 수 없었다.(199쪽)

 

그때였다. 무릎에서 푸슝, 하는 소리가 들렸다. 온몸의 감각이 열려 있지 않았다면 듣지 못했을 만큼 작은 소리였다. 깜짝 놀라 무릎을 내려다보았는데 더 이상 빛이 나지 않았다. 그제서야 뒤를 돌아보았다.

나간 걸까.

“저기요, 갔어요?”

나는 제자리에 멈춰서서 헉헉거리며 무릎에 대고 물었다. 대답은 없었다.

“갔냐고요, 인사도 없이?”(232~233쪽)

 

그러다 문득 고개를 들었을 때, 나는 아까시나무에 묶인 채 여름 바람에 산들산들 흔들리는 유현을 보았다. 반투명한 유현의 몸을 통과한 햇빛이 꼭 물결에 비친 빛처럼 그 아래쪽으로 일렁이고 있었다. 부드럽게 풀린 유현의 얼굴이며 편안하게 허공에 놓인 팔다리가 하늘을 향했다. 몸속의 공기를 따뜻하게 데우고 있는 것 같은 모습이었다. 그 모습을 잠시 바라보다가, 나는 다시 감자 줄기를 쥐었다. 마음 깊이, 기쁘다는 생각이 들었다. 저렇듯 평화로운 마지막을 보낼 수 있게 해 주어서. 마지막으로 보는 유현의 얼굴이 저런 얼굴일 수 있어서. (273쪽)

 

성준아, 그거 아냐.

뭐.

쟤 암컷이다.

어떻게 아는데.

배딱지 보면 안대. 암컷이래.

……그럼 킹크랩 아니고 퀸크랩이네.

성준이 누운 채 중얼거렸고 우리는 동시에 피식 웃었다. 퀸크랩, 퀸크랩. 나는 녀석에게 돌아가 녀석을 가만히 들여다보았다. 자세히 보니 뾰족뾰족한 등딱지 밑으로 얼굴이라고 부를 수 있을 법한 부분이 있었고 거기에 달린 길쭉한 두 눈은 제법 순해 보이는 것도 같았다. 그 아래 붙은 저건 입인가, 그리고 이건 수염일까 더듬이일까. 암컷도 수염이 있나. 나는 축 늘어진 퀸크랩과 가만히 눈을 맞춰 보다 그만 쩝, 하고 혀를 차고 말았다.(292쪽)

박서련 (소설가)

“사랑의 진위를 사후적으로 판가름하는 기준은 역설적으로 이별의 고통에 있다. 그토록의 사랑이 아니었다면 이토록의 고통도 아니었을 것. 이 고통과 이 깨달음을 경유하여 이르는 성숙에도 뜻밖의 아름다움이 있다.

이별의 고통에서 회복한 이들은 더 이상 나는 뭐냐고 묻지 않게 된다. 스스로가 그때 무엇이었고 지금은 무엇인지를 정의할 수 있게 되었거나, 최소한 더는 타인에게 그 정의를 대행시킬 필요가 없어지는 것이다. 무엇이 어떠한지를 정의하고 사물과 사건에 의의를 부여하는 주체성은 스스로에게 돌아온다. “나도 나지만 너도 너”고(「크로노스」), “나는 여기서, (……) 너는 거기서” 살면 되고, 담금주는 “더럽게 맛있”고(「담금주의 맛」)……. 그리하여 『비눗방울 퐁』의 이별은 급습된 사건, 피치 못할 재난 즉 ‘당하는’ 것에 다름 아닌 동시에, 사랑에 내주었던 나의 모든 감각과 의견들을 ‘나’의 영역으로 되찾아오는 주체성 회복의 계기가 되기도 한다.

그리하여 이별을 견뎌낸 존재는 마침내, 다른 이름으로 저장된다. 큰 줄기는 그대로지만 이전과 같은 이야기가 아니게 된다. ‘너’를 쓴 문장들을 삭제하고도 다시 완연해진 서사로서의 나를 [SAVE]하는 이야기. 나는 이유리가 서사 속 존재에게 주는 가장 큰 선물이 바로 이것이라 믿는다.”