[목 차]
  

【 수미 이야기 】

전라도 가시나의 십팔번

나의 살던 고향은 라도유

주부들이여, 게장을 담그자! _ 간장게장

한국에서 아귀찜을 제일 잘하는 여자 _ 아귀찜과 매운북어찜

시어머니에게 배운 육고기의 맛 _ 갈비탕

지금은 고급 생선이 되어버렸지만 _ 고구마순병어조림

영혼을 울리는 불고기가 필요하다 _ 광양불고기

눈물, 콧물 다 빼는 홍어 _ 홍어삼합과 홍어회무침

더위 먹은 송아지도 벌떡 일으키는 게 낙지예요 _ 매운낙지볶음과 연포탕

얘들아, 민어 왔다! _ 민어맑은탕

간장게장도 이기는 밥도둑 _ 보리굴비장아찌

학벌이고 자시고 _ 해물파전

엄마였거나 엄마이거나 _ 버섯떡잡채

엄니가 차려준 밥 한번 먹고 싶네

꽃 화 자에 순할 순 자를 쓰셨던 김화순 씨, 울 엄니

엄니, 새뱅이 기억나유? _ 새뱅이무찜

가마솥에서 밥이 끓던 그 어둔 밤으로 _ 김치콩나물밥

새우젓 먹지 마라, 배 꺼진다 _ 애호박새우젓무침

감자라는 고마운 존재 _ 하지감자갈치조림

그리워라, 그 질기고 쿰쿰한 맛 _ 무청김치지짐

비 오는 날의 장떡 교향곡 _ 부추장떡

장미꽃과 새우젓 _ 새우젓두부찌개

수미네 김치와 장아찌

상갓집에 김치 싸들고 가는 여자

품격의 화이트 _ 백김치

전라도 김치처럼 혀에 감기고 서울 김치처럼 삼삼한 _ 배추김치

내가 보쌈김치를 담그는 이유 _ 보쌈김치

천 번 만 번 자랑하고 싶은 김치 _ 천수무김치

총각김치 없이 무슨 재미로 _ 총각김치

갓김치 · 고들빼기김치· 고구마순김치 · 가지김치 · 오이소박이 · 깍두기

마늘무장아찌 · 두릅장아찌 · 오이지·깻잎된장장아찌

내 밥 먹는 모습이 예뻐서

세 개의 요리 프로그램 MC를 거친 여배우

수삼상추샐러드 · 잡채

연근전 · 대구전

소갈비찜 · 닭강정

보리굴비찜 · 전복찜

단호박영양밥 · 시금치된장국

전복장 · 오미자화채

【 효재 이야기 】

효재 스타일

자연과 더불어, 천천히

밥처럼 퍼 먹는 생선찜 _ 물가자미찜

혼자 보기 아까운 떡 _ 감귤설기와 상추종떡

샤넬이 뭐 별건가 _ 감말랭이고추장무침

무화과 꽃이 피었습니다 _ 말린무화과안주

내림음식의 지혜로움 _ 마늘종절임

프랑스 요리사도 울고 갈 와인 활용법 _ 마늘종와인갈비찜

한여름, 마당의 노래 _ 머위쌈밥

촌사람의 건강식 _ 말린묵잡채

우리 엄마식 여름 밥상 _ 날콩가루채소찜과 보리밥쌈장

라면도 귀하게 대하면 귀한 음식이 된다 _ 된장짜장라면과 대추곰

삼겹살이나 구워 먹을까 _ 마늘삼겹살스테이크

요리의 여왕도 감동한 연잎밥 레시피 _ 연잎밥

나이 들수록 반듯해지고 싶다

아버지, 그 물빛 무늬

청주에 곁들이던 맑은 안주 _ 미나리전과 석이전

달고 향기롭게 _ 감말랭이찹쌀죽

여름만두, 겨울만두 _ 여름채소만두와 동태만두

여름이 남긴 맛 _ 김치말이미나리국수와 호박비빔국수

아버지의 명란젓 _ 명란젓찜, 명란밤톨, 명란황탯국

모시치마처럼 단정한 여름 찌개 _ 새비맑은찌개

강된장에도 멋을 부리던 우리 엄마 _ 구운두부강된장과 얇은두부조림

사소한 것들이 벌이는 릴레이 만찬

모든 것은 만찬의 재료가 될 자격이 있다

대파를 위한 발명 _ 파달걀전과 파굴전

고등어를 뻔하지 않게 먹는 법 _ 고등어탕과 고등어마늘종조림

팔방미인 김칫국물 _ 묵은지주먹밥 , 묵은지볶음, 김치밥전전골

그래, 이런 게 여름 나는 맛이지 _ 날옥수수즉석볶음과 옥수수속대차

모든 곡물가루는 수제비가 된다 _ 보리싹명란수제비, 메밀수제비, 굴수제비

텃밭 채소로 벌이는 축제 _ 가지두반장소스볶음 , 오이냉국 , 참외고추장무침

이름 예쁜 보리멸치, 맛도 보리 닮아 담담하다 _ 보리멸치무침

내겐 너무 고마운 코다리 _ 코다리강정과 코다릿국

[본 문]
  

‘우리는 둘이 함께 한 세월보다도 긴

각자의 요리관과 미각味覺을 지녔다.

맛과 풍미를 통한 교류야말로

우리의 25년을 끈끈한 정情으로 이어주었다.’

효재와 내가 자매처럼 친한 사이라고 말하면 사람들은 꽤 의아해한다. 외모로만 보자면 효재는 백설기 같고 나는 프랑스 요리 같다. 1991년인가, 내가 첫 에세이 《그리운 것은 말하지 않겠다》를 출간했을 때, 그 책을 읽은 효재가 아는 사람을 통해 내게 말을 건네왔다. “김수미 선생님을 한 번만 만나는 것이 소원” 이라고 하니 만나지 않을 수가 없었다. 그렇게 우리는 처음 만났다.

우리 두 사람에게는 자연을, 꽃을 환장하게 좋아한다는 공통점이 있다. 눈 속을 헤집고 고개 내민 작은 풀꽃 하나를 보고도 우린 소릴 지르며 주저앉는다.

어느 해 늦가을, 둘이 함께 무주에 있는 작은 절 영국사에 갔다. 천 년 세월을 살았다는 은행나무 아래 평상에 앉아 효재는 수틀에 코를 박고 자잘한 꽃을 수놓고 나는 작은 상을 놓고 글을 썼다. 우수수 떨어져 수북이 쌓인 은행잎, 그 위를 종일토록 뛰어다니던 ‘해탈’이라는 강아지……. 해탈이가 ‘이 아줌마 둘이 싸웠나봐. 하루 종일 말을 안 하네?’ 하는 눈으로 우릴 본다.

내가 대뜸 “효재야, 무슨 생각하니?” 했더니 “선생님 생각이요.” 한다. “미친년!” 하고는 멋쩍어서 고개를 돌려보니 부지런한 스님께서 파란 무청을 엮어서 걸어 놓고 계신다. 갑자기 엄니가 보고 싶어 가슴이 찡하다. 우리 엄니는 무청 시래기 가 비타민 A·B·C·D가 너무 많아 한겨울 보양식인 걸 어찌 알았을까.

손재주 아름다운 효재와 음식 해서 남 퍼 먹이고 싸주는 욕쟁이가 이렇게 사고를 쳐봤다.

_ 김수미 / 본문 글 중

“효재야, 우리는 같이 늙어갈 수가 없겠구나. 나이 들면 맛난 음식 나눠 먹고 나누는 수다가 큰 즐거움인데……. 너는 배추 뿌리나 먹고 맹맹한 음식을 좋아하니, 이 일을 어쩌니!” 젊은 날, 수미 선생님은 입맛이 달라도 너무 다른 나를 걱정하셨다. 세월이 흘러 효재의 배추 뿌리나 먹는 밥상이 관심을 받게 되고, 수미 선생님은 건강을 생각해야 하는 나이가 되셨다.

그런가 하면 나는 오며가며, 들며나며 수미 선생님 음식 맛에 시나브로 젖어들었다. 초상집에서 만난 수미 선생님이 “효재야, 밥 먹고 가라.” 하시면 “아니에요. 저 밥 먹었어요.” 했다가도, 돌아서는 내 뒤통수에 대고 “보리굴비인데?” 하시는 선생님 음성에 그만 낚싯밥 걸린 물고기처럼 주저앉아 보리굴비 두어 마리에 묵은지지짐 곁들여 밥 한 그릇을 비운다.

우리가 서로를 ‘친한 사람’으로 여기게 된 지 20년이 넘었다. 수미는 효재처럼 먹고, 효재는 수미처럼 먹는 날이 점점 많아지고 있다. 1년 365일 중 서로를 생각하는 날의 비중 또한 나날이 늘어간다. 식을 법도 하건만 김수미라는 여인에 대한 나의 애정은 뭉근한 화롯불처럼 변함없다. 환갑을 앞둔 나를 어미새처럼 거둬 먹이는 여인, 그 여인의 식탁에 앉아 밥을 먹다가 고개를 들면 이곳이 5월의 꽃밭인지 화원인지 모르게 보라색, 분홍색, 하얀색 꽃이 가득하다.

_ 이효재 / 본문 글 중