책은 과거를 생각하게 해주는 힘이 있고, 잊혀버리고 싶던 기억을 다시 기억하게 만들고 또 때론 잊고 있었던 사소한 기억들을 되살려 주기도 한다. 중.고등학생 때, 소설을 좋아했던 나는 국어 책에 나오는 짧은 문학들을 가끔씩 읽고 또 읽곤 했었다. 황석영의 이 단편소설 모음집 한 권이 나로 하여금 그때 그 소녀 시절을 생각나게 만들었다. 책에는 황석영 작가의 단편소설 총 9편이 수록되어 있는데, 이 중에서 내가 알고 있고 읽은 적이 있는 것은 '삼포 가는 길' 뿐이고 나머지는 생소한 단편소설들 8편으로, 돼지꿈. 물개월의 새. 철길. 종노. 밀살. 야근. 탑. 객지 가 수록되어 있다. 한국의 모습이 담긴 책이라고 말해야 할까. 나는 지금의 한국보다, 진정한 우리나라의 모습은 힘든 고난의 시절이 더 한국스럽다. 한국의 모습이다. 라는 생각이 든다. 그때 그 시절 서민들과 노동자들의 모습이 이 단편소설들에는 담겨 있다. 그리고 친근하고 부드럽고, 때론 구성진 황석영 작가의 글솜씨가 묻어나는 소설들이 나로 하여금 읽는 내내 행복하게 만들어 주었다. 운수좋게 큰 개 한마리를 얻게 되어, 집으로 돌아와 곧 철거를 앞두고 있는 철거민들과 거나하게 마시고 취하는 아버지와, 공장에서 일하다 손가락 세개를 잃어버리고 집으로 돌아오는 큰아들. 그런 큰아들의 손가락 세개에 대한 보상인 돈을 받아든 어머니는 딸의 시집 밑천을 댈수 있겠다고 안심하는 모습을 보인다.. 그것은 돼지꿈이었을까.. 노동자들의 세계는 비참했다. 한없이 가난에 찌들었으며, 무엇보다 돈은 그들 제일의 목표였으나. 그 세상은 한없이 구수하다. 그런데도, 아들이 손가락 세개를 사고로 잃어버리고 들고 온 돈을 받아들고 느낀 그 안심은 어떻게 말할 수 있을까. 그만큼. 그때는 힘들고 또 찌든 가난에 마음씀씀이조차 삭막해졌을지도 모르겠는데도, 시대의 분위기가 인정스럽다고 느껴짐은 왠일일까. 오랜 떠돌이 생활에서 고향은 생각할 거리를 주는곳인 동시에, 언젠가는 고향으로 돌아가 정착하리라는 꿈을 가질수 있게 만들어 주는 곳이다. 떠돌이 노동자들은 그런 꿈을 안고 살아가는데, 이 '삼포 가는 길' 의 단편에서도 그 아픔을 잘 볼수 있다. 오랫만에 한국의 느낌이 제대로 나는 책 한권을 읽었다. 그리고.. 황석영 작가의 손때묻은 단편소설들을 제대로 감상한 기분이다.