삶의 오욕들을 슬픈 웃음과 유쾌한 외로움으로

전복하는 반어와 역설의 장인

김경미 신작 시집 『당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지』가 민음의 시로 출간되었다. 1983년 《중앙일보》에 시 「비망록」이 당선되며 작품 활동을 시작한 김경미 시인은 시집 『쓰다만 편지인들 다시 못쓰랴』 『이기적인 슬픔을 위하여』 『쉿, 나의 세컨드는』 『고통을 달래는 순서』 『밤의 입국심사』 등 도발적이고도 위트 있는 색깔의 시집을 출간한 시인인 동시에 KBS 클래식 FM 「김미숙의 가정음악」을 통해 매일 아침 청취자들에게 직접 쓴 시를 전하는 라디오 작가이기도 하다. 간결하면서도 심오하고 단정하면서도 틀에 박히지 않은 김경미의 언어는 매체를 가리지 않고 많은 팬을 거느리고 있다.

[목 차]
  

청춘 11

취급이라면 12

결심은 베이커리처럼 14

나의 백만 원 계산법-2021년 16

약속이라면 18

서랍과 옷걸이 20

밤의 프랑스어 수업 21

사막에 작약이 피는 법 24

눈빛의 규모 28

방법 29

지나치다 30

그런 남자를 만난 적이 있었다 32

늦가을 루마니아 34

노노노! 36

공부 38

그 겨울의 C호텔 40

자유론 43

커피숍에서 44

거기 그 꽃이 있었다면 안 갔을 겁니다 46

달걀 빌리러 가기 49

데칼코마니 52

역무원을 찾아서 54

바닥 57

쓸쓸하다면 58

내 기분이라면 주로 60

다 쓴다는 것 62

누명 63

고수 출입 금지 66

호모 커머스 68

혈안의 세계 70

11월이란 72

다 봤다 74

구두끈 76

구색을 갖추다 77

한밤의 심사 심사관 한밤의 심사관 심사 78

다툼 80

떠들지 않는 법 82

Marie-Pierre와 Philippe 부부의 축사 84

달력 86

나의 국제 ‘가죽’들 88

이상한 방식으로 이뤄지는 소원 90

휩쓸리다 91

이별1 92

바보 같은 날 94

밤을 믿다 96

현대인의 지출 98

유행의 역사 100

라디오작가 글쓰기 강의 목차 102

타국엘 가곤 하지요 104

오늘의 주문 목록 106

제게 그러지 마세요 108

피아노 소리 110

마음 111

구두의 회전 112

기다림은 추한 것 114

나의 제1외국어 116

손전등 117

사이다 118

오지선다 120

꿈 122

설명 123

터크스 앤드 케이커스 126

찾아서 129

귀-역병의 시절 130

구분법 132

수첩과 신 134

연표 136

그는 흔하고 나는 드무니 138

한겨울 밤 11시 59분 작가 지망생의 귀가140

추천의 말 -김기택(시인) 141

[본 문]
  

소포는 오지 않고

내 마음속 치욕과 앙금이 많은 것도 재밌어서

나는 오늘도

아무리 희미해도 상관없습니다

나는 여전히 바다 같은 작약을 빗소리를

오래오래 보고 있습니다

-「취급이라면」

내가 고독해서 얼마나 재밌는지를 알면

걱정과 분통과 질투가 되려나요

나는 비정하지만 조용합니다

무심하지만 평온합니다

나는 잘나지 못했지만 혼자 잘났습니다

그대들도 그대들대로 잘났으니

잘나기 바랍니다

-「약속이라면」

*

가을비

깊은 대화를 나눌 수 있을 때까지

끝없이 반복 학습 중이다

-「나의 제1외국어」

*

떠나면 후회할까 봐 후회를 떠나지 못하는

신선한 베이커리 빵집처럼

언제나 당일 아침에 만들어서

당일 밤에 폐기하는

결심들

-「결심은 베이커리처럼」

*

뭐든 별로 안 좋아하면서 좋은 척도 해 보지만

어설프니까

들키고

틀키니까 더 어설프고

빽빽한 악순환

-「설명」

김기택 (시인)

외롭고 낮고 소박한 존재는 얼마나 위대한가! 실수와 잘못이 빚은 일상은 얼마나 슬프고 흥겨운가! 혼자 노는 쓸쓸함과 외로움의 놀이는 얼마나 유쾌한가! 평범하고 어리숙해 보이는 존재 속에 숨어 있는 영혼은 얼마나 아름답게 빛나는가! 그러나 이 블랙 유머가 흘러나오는 곳을 찾아 계속 거슬러 올라가면 그 끝 어둡고 깊은 곳에서 홀로 쪼그리고 앉은 지독한 고독을 마주하게 될 것이다. 온갖 대박과 진미와 아름다움이 유혹해도 웃지 않는, 웃을 수 없는, “나의 운동은/ 하루 한두 번씩은 꼭 어두워지기”(「손전등」)라고 말하는 외로움을 만나게 될 것이다. 그리고 그 고독과 외로움이 지금까지 ‘나’라고 불렸던 얼굴이고 목소리이며 존재 자체임을 알아차리게 될 것이다.