그는 왜 영원을 거절하고 돌아가려 했는가?

 

세상에는 오래도록 사랑받는 고전은 많지만, 수천 년이 지난 지금까지도 여전히 새로운 질문을 던지는 작품은 많지 않습니다. 호메로스의 『오디세이아』는 그 몇 안 되는 작품 중 하나입니다.

 

우리는 흔히 『오디세이』를 거대한 모험담으로 기억합니다.

외눈박이 거인 키클롭스, 사람을 유혹하는 세이렌, 인간을 짐승으로 만드는 키르케, 바다를 뒤흔드는 포세이돈, 그리고 수많은 괴물과 신들의 이야기.

 

하지만 이 책 『오디세이 : 불멸을 거절한 사람』 그 유명한 장면들을 지금까지의 책들과는 다른 시선으로 바라봅니다.

 

정말 이 작품은 괴물을 물리치는 영웅의 이야기일까?

 

왜 오디세우스는 끝없는 생명과 늙지 않는 몸을 약속받고도 칼립소의 섬에서 눈물을 흘렸을까?

 

왜 그는 완벽한 낙원을 떠나 다시 폭풍우가 몰아치는 바다로 나가려 했을까?

 

왜 자신의 이름을 버려야 살아남았고, 또 살아남은 뒤에는 자신의 이름을 다시 외쳐야 했을까?

 

이 책은 그 질문에서 시작됩니다.

 

이 책은 호메로스의 원전을 단순히 번역만 하거나 줄거리를 요약한 책이 아닙니다.

원전의 의미를 충실히 살리면서도 현대의 독자가 가장 자연스럽게 읽을 수 있도록 새롭게 풀어냈으며, 사건을 시간순으로 나열하는 대신 '귀향', '이름', '기억', '욕망', '불멸', '정체성'이라는 주제를 중심으로 재구성했습니다.

그래서 이 책은 단순한 신화 해설서가 아니라 한 인간의 삶을 따라가는 인문 고전의 영역에 발을 들여놓습니다.

 

오디세우스는 완벽한 영웅이 아니다

 

오디세우스는 자신의 호기심 때문에 동료들을 위험에 빠뜨리기도 하고, 명예를 지키려다 더 큰 재앙을 불러오기도 합니다. 그는 뛰어난 지혜와 치명적인 실수를 동시에 가진 인간이며, 살아남기 위해 이름을 버릴 줄 알면서도 끝내 자기 자신으로 돌아오기를 포기하지 않는 사람입니다.

 

이 책은 그런 오디세우스를 영웅으로 신격화하지 않습니다.

그 대신, 그의 선택이 만들어낸 결과와 그 선택 때문에 다른 사람들이 치러야 했던 대가까지 함께 바라봅니다. 영웅의 영광뿐 아니라 그 뒤에 남겨진 빈자리와 기다림, 그리고 함께 돌아오지 못한 사람들의 이야기도 놓치지 않습니다.

 

처음 『오디세이』를 접하는 독자도 어렵지 않게 읽을 수 있도록 등장인물 소개, 가족 관계도, 시대적 배경, 귀환 여정, 핵심 용어 등을 함께 수록하여 방대한 원전을 자연스럽게 이해할 수 있도록 구성했습니다.

 

이 책을 덮고 나면 기억에 남는 것은 괴물과 전투가 아닐 것이나 의문일지도 모릅니다.

 

"나는 무엇을 위해 살아가고 있는가?"

"더 좋은 삶과 내 삶은 같은 것인가?"

"나는 지금 어디로 돌아가고 있는가?"

 

수천 년 전 호메로스가 던졌던 질문은 놀랍도록 오늘의 우리에게 닿아 있습니다.

 

『오디세이 : 불멸을 거절한 사람』은 인류 최고의 서사시를 가장 인간적인 이야기로 다시 읽어내는 새로운 고전이 될 것입니다.

[목 차]

프롤로그 - 인간은 왜 돌아가려 하는가?

 

한눈에 보는 주요 등장인물

트로이 전쟁 이후의 상황

오디세우스 가족 관계도

1부를 읽기 전에

 

1부 돌아오지 않는 사람

 

1장 돌아오지 않는 사람

2장 아버지 없이 자란 아들

3장 매일 다시 미루는 사람

 

2부 살아남기 위해 ‘아무도 아니’가 되다

 

4장 그는 왜 괴물의 동굴에 들어갔는가?

5장 내 이름은 ‘아무도 아니’다

6장 그는 왜 자신의 이름을 외쳤나?

7장 이름을 되찾은 대가

 

3부 인간을 잊게 만드는 섬들

 

8장 고향을 잊게 하는 열매

9장 인간이 짐승이 되는 순간

10장 죽은 자에게 길을 묻다

11장 기억하지 않으면 돌아갈 수 없다

 

4부 욕망과 재앙 사이를 건너다

 

12장 고향을 눈앞에 두고도 돌아가지 못하다

13장 유혹에 따르지 않는 방법

14장 피할 수 없는 희생은 누가 결정하는가?

15장 태양신의 소를 먹은 사람들

16장 바다 위에서의 아흐레

 

5부 불멸을 거절한 사람

 

17장 낙원에서 우는 영웅

18장 칼립소의 약속 : 영원

19장 왜 완벽한 삶은 그의 삶이 아니었는가?

20장 불멸을 거절한 사람

21장 그는 자신의 모험을 어떻게 이야기했나?

 

6부 자신을 숨기다

 

22장 거지가 된 귀환자

23장 가장 먼저 알아본 것은 늙은 개였다

24장 아무도 당기지 못하는 활

25장 복수는 질서를 되찾았는가?

26장 움직일 수 없는 침대

 

에필로그 - 바다를 모르는 곳까지

 

■ 부록

주요 등장인물

전체 등장인물

오디세우스의 귀환 여정: 시간 순서도

『오디세이아』를 제대로 읽기 위한 핵심 용어

참고문헌

 

 [본 문]

[프롤로그]

 

그는 날마다 바닷가로 나갔다. 어느 날은 바위에 앉았고, 어느 날은 물가를 걸었다. 파도가 발끝까지 밀려왔다 물러가는 그 반복을 그는 셀 수도 없이 지켜보았다. 그곳에서 그는 아무것도 나타나지 않는 수평선을 바라보았다.

낙원이라 불러도 좋을 곳이었다. 동굴 입구에는 포도나무가 무성했고, 포플러와 오리나무, 삼나무 향이 둘레를 에워쌌다. 네 줄기 샘이 저마다 다른 방향으로 흘러 풀밭을 적셨다. 제비꽃과 파슬리 사이로 바다의 새들이 내려앉았다 다시 날아올랐다. 신들도 이 앞에서는 걸음을 멈췄다고, 옛이야기는 전한다.

이곳의 주인은 칼립소였다. ‘숨기는 자’라는 뜻의 이름을 가진 여신이었다. 그녀는 그를 곁에 두고 싶어 했다. 사랑이라 불러도 좋을 것이다. 그리고 그녀가 그에게 내민 것은 신만이 줄 수 있는 것이었다. 늙지 않는 몸, 끝나지 않는 시간, 배고픔도 추위도 없는 나날, 두려워할 내일이 아예 없는 삶.

그런데도 그는 울고 있었다.

가두는 쇠창살은 없었다. 다만 떠날 배가 없었고, 함께 노를 저을 사람이 없었다. 머무를 조건은 모두 갖추어져 있었지만 떠날 자유는 없었다.

흔히 억류라고 하면 사람들은 결핍을 떠올린다. 굶주림, 사슬, 어둠. 그러나 이 섬에는 그런 것이 하나도 없었다. 오히려 정반대였다. 아무것도 부족하지 않은데 아무것도 선택할 수 없는 상태. 그것이 바로 이미 여러 해의 표류 끝에 닿은 이 섬에서 그 남자가 일곱 해째 머물러 있던 자리였다.

그래도 그는 날마다 바다로 나갔다. 배가 없어도, 수평선 너머에서 아무것도 오지 않아도, 그는 그곳을 바라보는 일을 그만두지 않았다.

 

부족한 것이 없는데 왜 우는가?

이 물음 하나가 이 책 전체를 이끌고 간다.

『오디세이아』는 흔히 모험담으로 읽힌다. 외눈박이 거인과 여신, 괴물과 유혹, 폭풍과 표류. 어느 것도 틀린 읽기는 아니다. 이 이야기에는 실제로 괴물과 전투와 웅장한 파도가 있다.

그러나 그 모든 사건의 밑바닥에는 다른 질문이 흐른다.

 

이미 가진 것을 버리고 돌아가려 하는 이유는 무엇인가?

더 좋은 조건과 자기 자신의 삶은 같은 것인가?

 

우리는 살면서 몇 번이고 이 질문 앞에 선다. 지금보다 편한 곳, 지금보다 안전한 곳, 지금보다 화려한 곳이 나타날 때마다.

그런데 그때마다 답을 미리 알고 있는 것은 아니다. 무엇이 더 좋은 조건인지는 대체로 금방 알 수 있다. 하지만 그 조건이 자신의 삶이 될 수 있는지는, 훨씬 나중에야 안다. 때로는 이미 그 삶 안에 발을 들여놓은 뒤에야.