성실한 창작자이자 진지한 취미인인 무라카미 하루키

그의 세계를 이해하는 중요한 키워드 ‘재즈’

 

무라카미 하루키의 세계를 이해하는 데 빼놓을 수 없는 키워드 ‘재즈’. 재즈 애호가이자 LP 수집을 진지한 취미로 삼고 있는 그가 소장한 재즈 레코드 188장의 재킷을 촬영해 싣고 글을 덧붙여 새로운 재즈 에세이를 선보인다.

한 가지 주목할 점은, 이번에 하루키가 본격적으로 엄선한 재킷들이 전부 전설적인 앨범 디자이너 ‘데이비드 스톤 마틴’(약칭 DSM, 1913~1992)의 작품이라는 것이다. 레코드 재킷의 역할이 그리 중요하게 여겨지지 않았던 시절, DSM은 신선하고 감각적인 재킷 디자인을 선보였고 재즈의 인기가 높아지면서 그의 세계도 빛을 발했다. DSM이 디자인한 재킷은 여전히 재즈 팬 사이에서 사랑받고 있으며 세계적인 수집가도 많다.

『데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계』에 담긴 다채로운 재킷 컬렉션 및 재즈의 세계를 통해, 음악과 디자인이라는 화려하고 변화무쌍한 세계에서 무라카미 하루키가 어떻게 예술을 즐기고 어떻게 예술가들을 사랑하는지를 생생하게 느낄 수 있다.

[목 차]

시작하는 말 7

찰리 파커 | 알토 색소폰 17

조니 호지스 | 알토 색소폰 24

일리노이 자케 | 테너 색소폰 30

스탠 게츠 | 테너 색소폰 37

레스터 영 | 테너 색소폰 43

플립 필립스 | 테너 색소폰 50

색소폰 이모저모 56

아티 쇼와 버디 디프랭코 | 클라리넷 62

트롬본 이모저모 68

트럼펫 이모저모 73

버드 파월 | 피아노 79

아트 테이텀 | 피아노 84

오스카 피터슨 1 | 피아노 89

오스카 피터슨 2 | 피아노 94

피아노 이모저모 101

라이어널 햄프턴 | 비브라폰 108

탤 팔로 | 기타 113

진 크루파 | 드럼 118

버디 리치와 루이 벨슨 | 드럼 123

카운트 베이시 128

딕시랜드 재즈 134

그 밖의 악기 141

컴필레이션 148

빌리 홀리데이 | 보컬 155

보컬 이모저모 160

10인치반(및 SP반) JATP 166

12인치반 JATP 176

박스 세트 JATP 등 182

노먼 그랜츠 잼 세션 188

클레프/노그랜/버브 외 DSM이 디자인한 재킷 195

이후 DSM이 디자인한 재킷 202

[본 문]

내 경우―아마 대다수 DSM 팬이 그러리라 상상하지만―아무튼 DSM이 디자인한 레코드 재킷을 손에 들고 바라보는 것만으로 왠지 인생에서 조금 득을 본 듯한 기분이 든다. (9p)

 

대담한 선으로 그린 레코드 재킷은 두말할 나위 없이 멋지다. ‘어디로 보나 조니 호지스’인 수수하고 남자다운 얼굴, 자신만만하게 뒤로 젖힌 자세, 그리고 발밑에 당근 하나가 야무지게 놓여 있다. 물론 호지스의 별명이 ‘래빗’임을 빗댄 것이다. (26p)

 

게츠의 라이브 연주에는 듣는 이의 마음을 뒤흔드는 자연스럽고 솔직한 파워가 갖춰져 있고, 그 파워가 모든 것을 능가해나간다. DSM이 한색과 난색으로 나누어 그린 게츠의 모습은 그의 음악에 공존하는 쿨한 측면과 핫한 측면을 그대로 상징하는 것 같기도 하다. (41p)

 

진열창 안에 클라리넷이 네 대. 그 옆에 디킨스 소설에 나올 법한, 어딘가 으스스한 검은 옷을 입은 남자가 서 있다. 무슨 궁리를 하는지, 무얼 노리는지. 여기서도 무언가 기묘한 이야기가 시작될 듯하다. 디프랭코는 젊은 소니 클라크(피아노)의 트리오를 배경으로 거침없이 악기를 분다. 이런 조합을 실현시킨 그랜츠의 안목에 “호오, 그렇게 나온다고?”라고 감탄하게 된다. (65p)

 

로이 엘드리지와 아트 테이텀, 두 전설의 첫 조합. 거기에 드럼의 앨빈 스톨러가 더해진 세 사람의 뒷모습을 DSM은 산뜻하게 그렸다. 작달막한 엘드리지(별명 ‘리틀 재즈’), 당당한 체구의 테이텀, 호리호리한 키다리 스톨러…… 세 사람 다 어째선지 뒷짐을 지고 있다. 그런 삼인삼색의 뒷모습을 바라보는 것만으로 그들이 빚어내는 음악을 듣고 싶어진다. (76p)

 

파월이 연주하면 그곳에 불안정한 공기가 자욱이 감도는 기분이 든다. 언제나 고빗사위에 서 있는 듯한 그의 연주는 결코 듣는 이를 편안하게 해주지 않는다. 완성도도 편차가 심하다. 그러나 진지하게 귀담아들을 준비가 된 사람에게는 늘 자양분이 그득한 깊은 샘 같은 연주다. DSM의 일러스트에는 그런 ‘고빗사위 느낌’이 촉촉이 떠다니는 듯하다. (80p)

 

DSM 그림에 악기점 진열창을 들여다보는 사람들의 모습이 곧잘 등장하는데, 당시 악기는 지금보다 한결 일상생활에 밀접했는지도 모른다. 음악 환경이 지금처럼 ‘연주하는 쪽’과 ‘듣는 쪽’으로 뚜렷이 분리되지 않았는지도 모르겠다. 그런 생각이 들게 하는 그림이다. (138p)

 

제일 좋아하는 여성 보컬리스트가 누구냐는 질문을 받으면 늘 대답이 궁해지고 만다. 나는 빌리 홀리데이를 재즈 보컬리스트로서 가장 높이 평가하지만, 그녀는 이미 차원이 다른 존재이기에 ‘제일 좋아한다’ 같은 범주로 정말이지 분류할 수 없는 까닭이다. 뛰어난 보컬리스트는 세간에 많지만, 백 번 들어도 질리지 않는 가수는 빌리 홀리데이뿐이다. (156p)

 

이 ‘잼 세션’ 시리즈 재킷에서 DSM은 하나같이 검은색 선과 붓만 사용했다. 그리고 배경에 단색을 곁들였을 뿐, 그 이상의 색은 일절 쓰지 않았다. 하지만 그것만으로 이런 깊은 맛이 나는 일련의 디자인을 만들어내다니 역시 대단하다. 새삼 감탄하고 만다. 손에 들고 바라보기만 해도 멋진 음악이 들려오는 듯하다. (193p)