“내가 원하는 대로 살 것이다. 찬란하게.”

열일곱, 처음으로 마주한 아프도록 눈부신 여정

『위저드 베이커리』 『페인트』 『유원』 등으로 청소년문학의 흐름을 이끌어 온 창비청소년문학상이 새로운 수상작을 선보인다. “읽는 내내 가슴이 저릿했다”, “다시 한번 기적을 믿게 하는 이야기”라는 청소년심사단의 인상적인 평과 함께 수상작으로 선정된 『스파클』(창비청소년문학 134)이다.

『스파클』은 오 년 전 사고로 오른쪽 각막을 이식받은 청소년 ‘배유리’의 여정을 그린다. 사고 이후 자신의 상처를 똑바로 마주 보는 것을 유예해 온 유리는 어느 날 자신에게 눈을 준 사람이 궁금해지고, 기증자의 지인 ‘시온’을 필연적으로 만나게 된다. 오랜 시간 자라난 의문을 해결하기 위해 떠난 유리와 시온의 여행 끝에는 어떤 결말이 기다리고 있을까? 유리는 외면했던 스스로의 상처를 보듬고 어둠 속에서 빛으로 나아갈 수 있을까? 복잡하게 얽혀 온 청소년기의 감정을 찬찬한 눈으로 직시하는 작가 최현진의 시선이 오래도록 독자의 곁에 머무른다. 성찰하는 문장, 용기를 주는 아름다운 결말까지, 피할 수 없는 삶의 질문에 답해야 하는 모든 이들에게 자신 있게 내어놓는 작품이다.

[목 차]
  

프롤로그

1부 미지수

2부 경우의 수

3부 너에게로 가는 가속도

4부 스파클

 

작가의 말

[본 문]
  

나의 16년 인생에서 가장 많은 눈이 내렸다. (7면)

 

행운을 믿는 게 나한테는 너무 어렵다

이해하지? (30면)

 

어떤 답도 낼 수 없는 게 이 수식의 함정이었다. (54면)

 

눈을 맞으면서 생각했어

떨어지는 눈이 형이었으면 좋겠다고

엄마는 이제 형 얘기를 그만하래

하지만 나는 그만할 수 없어 (58면)

 

형은 더는 어둠을 무서워하지 말라고 말해 줬지

어둠 속이라서 이렇게 하얗게 빛날 수 있다고

형이 하는 이야기는 가끔은 알아들을 수 없었지만

나는 그때부터 형을 동경했다

알고 있어?

알고 있을까…… (79면)

 

나는 눈을 감았다. 눈꺼풀이 눈송이를 밖으로 밀어냈다. 뜨겁게, 아프지만 찬란하게. (104면)

 

우리는 다 실패했다. 난 나대로, 아빠는 아빠대로, 엄만 엄마대로, 할머닌 할머니대로, 좋아하는 걸 포기하고 살면서. (114면)

 

그런 믿음은 어디서 오는 걸까, 물었을 때 엄마가 했던 말이 있다.

“그런 믿음은 희망에서 오지.” (133면)

 

사람들은 흔들리는 것을 굉장히 무서워하지만 중심을 잡으려면 흔들림은 필연적이래. (161면)

 

나에게도 꿈이 생길 것 같아 (174면)

 

우리는 분명 행복했었다.

“앞으로도 그럴 수 있다.”

나는 결심처럼 이야기했다. (177면)

 

오기가 났다. 원하는 대로 살 것이다. (188면)

 

거친 구름을 만나면 비행기의 표면이 얼어붙는 착빙 현상이 일어날 수도 있다는 것을 안다. 하지만.

“죽다 살아나잖아. 나 터프해.” (197면)

 

자꾸 뒤로 기우는 몸 때문에 우스워진 채, 우리는 미끄러지며 앞으로 나아갔다. (197면)

작가의 말

비행기 창밖을 찍은 그 사진 속에는 이른 아침의 태양이 찬란하게 빛나고 있었다. 그 눈부심에 잠시 눈을 감기도 했지만, 이 먹먹한 눈꺼풀을 다시 들어 올리고 세계에 손 내미는 작가가 되겠다. 내가 받았던 믿음처럼 누군가를 다음으로 안내하는 글을 쓸 것이다. 『스파클』을 만나게 될 모든 분들의 뜨거운 순간을 그리며.

이희영 (소설가)

상처받은 눈(目)으로 자신만의 눈(雪)을 보는 아이가 있다. 눈이 내리는 세상은 냉혹하고 춥지만, 반드시 마주해야 하는 현실이다. 외로움과 막막함이 하얗게 쌓이고 쌓여 발이 푹푹 빠지는 그 길을 주인공은 묵묵히 걸어간다. 결국 그 끝에서 차갑게 반짝이는 꿈과 대면한다. 우리는 그 힘겨운 여정을 통해 죽음의 숭고함과 삶의 강인함을 함께 느끼고, 끝끝내 눈물을 흘리게 될 것이다.

『스파클』은 뜬구름 잡는 상상력을 마음껏 펼쳐 보라고, 그 무한한 가능성으로 멋지게 비상하라고 말한다. 그 자유로움이야말로 누군가가 그토록 원했던 삶이었을 테니까……. 자신만의 시린 계절을 지나는 모든 이에게 『스파클』은 분명 뜨거운 용기의 불꽃이 되어 줄 것이다.

 

김지은 (문학평론가)

이 소설은 낯선 바깥의 눈동자로 자신을 바라보기 시작하는 청소년들에게 당신은 스스로 알고 있는 것보다 눈부신 사람이며 그 빛으로 어디까지 비출 수 있는 존재인지 알려 주는 이야기다. 어떤 별들은 다른 빛을 마주했을 때 비로소 빛난다. 지구가, 목성이, 외롭고 기나긴 시간을 버틴 당신이 그랬던 것처럼. 그리고 작가는 어쩌면 다음 사람을 구하는 그 별이 바로 당신일지도 모른다고 말한다.

일상의 시력을 방해하는 혼탁한 안개 속에서 차라리 눈을 감고 멈춰야겠다고 생각했다면 『스파클』을 읽어 보기 바란다. 이 소설은 당신에게 미래에서 온 부드러운 각막을 선물한다. 어둡다는 것은 때로는 상대적 감각이며 이 소설을 통해 다른 시야로 세계를 본다면 그 어둠으로부터 밝음을 향해 충분히 나아갈 수 있겠다는 용기를 획득하게 된다. 우리는 누군가를 대신해서 세상을 볼 수는 없지만 더 다양한 시선이 됨으로써 시력의 한계를 뛰어넘을 수 있다. 유리와 시온은 하나가 둘이 되고, 셋, 넷이 되는 사랑의 기적을 보여 준다. 우리 청소년에게는 지금 이런 미래의 눈이 필요하다.