“뜨거운 여름 안에서 끝없이 페달을 굴리고 싶었다”

뜨거울수록 강렬해지는 성장 일지

무모해서 더욱더 치열한 여름 이야기

네 명의 작가가 펼쳐놓는 ‘사계절 시리즈’의 두 번째 에세이집 

《여름이 너무해》는 북스톤 ‘사계절 시리즈’의 두 번째 계절 에세이다. 한여름에 태어나 여름의 뜨거운 햇볕 아래 성장한 《GQ KOREA》 디지털 에디터 조서형이 인생에서 모은 열아홉 개의 여름 장면이 영화처럼 흘러간다. 폭염주의보가 내린 날 땀띠가 돋은 채 태어난 저자는 크게 웃고, 하고 싶은 말은 사정없이 뱉고, 망설임 없이 행동하는 아이로 자랐다. 거침없는 아이는 어려서부터 미지의 세계를 꿈꿨다. 유년 시절, 필리핀으로 어학연수를 떠나고 중국 베이징, 상하이로 교환 학생을 다녀왔으며, 대학생 때는 베트남 하노이에서 인턴 생활을 했다. 서울에서 정식 취직한 첫 회사에서 번아웃이 오자 또다시 과테말라 안티과로 훌쩍 떠났다. 도쿄에서는 호떡을 빚다가 원하던 회사에 채용되어 비로소 갈망하던 해외에서의 삶을 이뤘다. 하지만 ‘에디터’라는 꿈을 버리지 못하고 끝내 귀국했다.

평생 여름을 좇고 쫓은 저자의 기록을 따라가다 보면, 나도 모르게 ‘여름이 너무해!’를 외치면서도 여름의 매력에 빠져들게 된다. 뜨거운 볕 아래 자전거를 원 없이 타며 한껏 그을렸던, 그러나 시원한 물 한잔에 흠뻑 쏟은 땀도 괜찮아지던 순간들. 여름이기에 허락된 무모한 장면들을 마주하다 보면 어느새 자신만의 가장 뜨거운 계절을 꿈꾸게 될 것이다.

[목 차]

프롤로그 뜨거운 계절에 나는 자랐다

하노이의 여름

베트남의 여름을 달리는 오토바이

위기 속의 여행. 멈출 것인가, 나아갈 것인가

빈 지갑의 북유럽 여행 1

빈 지갑의 북유럽 여행 2

인후동 할머니와 풍남동 할머니

여름형 언니와 겨울형 동생

도망친 곳에 과테말라

과달라하라의 알바생은 과로한다

도쿄의 가장 동그란 호떡

삿포로 문답

박쥐와 콩국수

지구는 둥그니까, 카우치서핑

말레이시아를 달리는 자전거

태국을 향해 계속 나아가는 자전거

사라진 인도 여행

여름 하늘 아래 숨이 차도록 축구

오직 마감을 향해

아기와 넥스트

에필로그 여름을 보내며

[본 문]

밤마다 젖은 솜이 되어 잠들기는 했지만 그것은 사실 행복한 일만은 아니었다. 매일 나와 싸우는 인간에겐 맹점이 있다. 매번 이 싸움에서 이기더라도 지는 것 역시 나라는 점, 그렇기에 온전히 이기는 사람이 되지 못한다는 점이다. 하노이에서 매일 해내고 이겼다고 생각한 밤들은 사실 내가 패배한 밤이기도 했다.

-하노이의 여름

돈도 아깝고 잃어버린 기회도 속상했지만, 그런 마음을 들여다보고 있기에 핀란드의 여름은 무척이나 아름다웠다. 운 좋게 1년 중 손에 꼽히게 좋은 날씨에 북유럽 풍경 속에 있었다. 쌀국수와 반미로 축적한 두툼한 몸은 핀란드 여름의 쌀쌀함 정도는 거뜬히 견뎠다. 돈 봉투가 사라진 덕에 매일 밤 새로운 친구를 사귀며 그들의 친절에 감동할 수 있었다.

-빈 지갑의 북유럽 여행 2

안티과에 오니 주변에 아무도 없는 홀몸이 되었다. 아는 사람도 없고 알려줄 사람도 없었다. 인터넷을 뒤져도 미리 알 수 없는 세상이었으며 많은 것이 불편했다. 단련되어 있지 않은 몸은 숨기고 싶으면서 동시에 날아갈 듯 가벼웠다. 아무도 날 찾지 않고 아무 일도 일어나지 않는 곳에서 무슨 일이 생기는지 살펴볼 생각이었다. 100일을 동굴 속에서 보내고 곰에서 사람으로 변한 단군을 생각하면서, 고독을 오독오독 씹으며 그 속에서 ‘나다움’을 발견하려 애썼다. 지구 반대편에서 보낸 시간은 그동안의 세계를 무너뜨리는 작업이었다.

-도망친 곳에 과테말라

사람들은 여행 중 용기를 내어 낯선 사람 집에서 머문 에피소드를 자랑한다. 카우치서핑 여행으로 책을 쓰고 강연을 다니는 사람도 있다. 하지만 그건 진짜 자랑거리가 되지 못한다. 낯선 여행자를 내 공간에 들이며 그동안 받은 호의를 다른 게스트와 나눌 때 그게 진짜가 된다. 남자친구의 제안이 없었으면 나는 평생 반쪽짜리 여행자로 남았을 거다.

-지구는 둥그니까, 카우치서핑

혼자 하는 운동의 끝에 ‘오운완(오늘 운동 완료)’ 세 단어를 읊조리면 내가 좋은 사람이 된 기분이 든다. 땀을 쭉 빼고 호흡을 고르며 샤워를 하고 나오면 그렇게 개운할 수 없다. 함께하는 팀 스포츠의 ‘오운완’은 내게 더 좋은 사람이 되고 싶은 마음을 안긴다. 팀원들을 위해, 팀원들과 함께하기 위해, 함께 이기기 위해 꼭 좋은 사람이 되겠다고 매번 다짐했다.

-여름 하늘 아래 숨이 차도록 축구

코로나 때 잠깐 홈베이킹에 빠져 지냈다. 타르트지를 구울 때 누름돌이라는 걸 놓는다. 그걸 올려놓아야 타르트의 빵 부분을 얇게 구울 수 있다. 그래야 필링을 듬뿍 담을 수 있게 된다. 누름돌처럼 내 일에는 마감일이 정해져 있고 누가 압박을 주면 그게 불편하고 싫다. 그래도 마감이 압박을 해 와야 속을 많이 담을 수 있다. 못살겠다고 입버릇처럼 말하다가도 일을 할 때는 그 말이 더 이상 나오지 않는다. 이대로 죽을 수는 없어! 마감을 하지 못한 원고가 남아 있어! 마감일이 있다는 것은 여러모로 다행이다..

-오직 마감을 향해

엄마는 화가 나면 “너도 꼭 너 같은 애 낳아서 속 끓여봐라”라고 저주했다. 그 말은 왠지 싫지 않았다. 보글보글 푹 끓인 따끈하고 편안한 음식이 떠올랐다. 나 같은 애는 어떨까. 곧 엄마의 바람이 이뤄진다. 나 같은 애를 낳아서 나도 일과 육아의 균형을 맞추느라 오래 공을 들일 거다. 꼭 엄마 같은 엄마가 되고 싶다.

-아기와 넥스트