거장의 육성으로 듣는 스튜디오 지브리의 반환점
1997년부터 2008년까지, 한층 깊어진 메시지를 담다

수많은 명작으로 전 세계의 찬사를 받는 스튜디오 지브리. 그들의 반세기에 걸친 꾸준한 창작 활동은 전 세계의 찬사와 함께, 애니메이션 발전의 공로를 인정받고 있다. 스튜디오 지브리를 그런 위치에 올려놓은 인물은 다름 아닌 미야자키 하야오 감독이다. 1985년 스튜디오 지브리를 설립한 하야오 감독은 『바람계곡의 나우시카』, 『천공의 성 라퓨타』, 『이웃집 토토로』, 『모노노케 히메』, 『센과 치히로의 행방불명』, 『하울의 움직이는 성』, 『벼랑 위의 포뇨』 등 왕성하게 작품을 발표했다.
이 책에는 감독의 작품 철학과 애니메이션 기획서, 연출, 에세이, 강연, 대담의 원고 60여 편이 수록되어 있다. 전작인 『출발점 1979-1996』에 비해 한층 더 어른스러우면서도 어린아이 같은 순수함이 엿보인다.
스튜디오 지브리 전성기를 거치며 거장 미야자키 감독이 털어놓는 솔직한 마음.

[목 차]

미야자키 하야오가 그린 스튜디오 지브리 연하장 1997∼2008

제1장 『모노노케 히메』(1997)
이 영화의 목적_난폭한 신들과 인간의 전쟁
시_‘모노노케 히메’ ‘아시타카 셋키’ ‘사라진 민족’ ‘타타리가미’ ‘들개 신 모로’
‘에보시 고젠’ ‘코다마들’ ‘야클’ ‘시시가미의 숲’
『모노노케 히메』의 연출을 이야기하다_숲이 가진 근원적인 힘은 인간의 마음속에도 살아 있다
자연계의 생명은 모두 똑같은 가치를 지닌다
흉포하고 잔인한 부분이 없으면 야행을 그릴 수 없다_대담자 사토 다다오
『모노노케 히메』와 중세의 매력_대담자 아미노 요시히코
일본 애니메이션 문화에 대하여
나의 한 권 『보물찾기』_어른의 1년에 해당하는 아이들의 5분이 있다
관객과의 공백을 메우고 싶다
베를린 국제영화제, 해외 기자가 묻다_『모노노케 히메』에 대한 44가지 질문
‘숲’의 생명사상_애니메이션과 애니미즘
청춘의 나날을 돌아보며
젊은 연출 지망자에게 말하는 ‘연출론’_한 사람 정도는 싹을 틔워라!
애니메이션 연출 강좌 히가시고가네이 마을학교Ⅱ 개교 광고
사람·마을·국토가 건강해지기 위하여_대담자 나카무라 요시오
아이들이 행복한 시절을 위해 어른은 무엇을 말해야 하는가
아이들에게 가장 중요한 것
하늘의 희생
생텍쥐페리가 날았던 하늘
『모노노케 히메』에 깃든 일본의 전통적인 미의식_인터뷰어 로저 에버트
고별의 말

제2장 『센과 치히로의 행방불명』(2001)
이 영화의 목적_이상한 마을의 치히로
『센과 치히로의 행방불명 이미지 앨범』을 위한 메모
완성보고 기자회견 『센과 치히로의 행방불명』을 말한다_자유로워질 수 있는 공간
아이들에게 전하고 싶은 말_괜찮아, 넌 잘 해나갈 수 있어
‘외로운 남자’를 받아들이는 마음_가수 가토 도키코
힘들지만 재미있는 시대_대담자 지쿠시 데쓰야
만물생명교의 세계, 다시_대담자 야마오리 데쓰오
2001년도 키네마순보 베스트 텐 독자선출 일본영화감독상 수상자 인터뷰_자, 이제부터 어디로 갈 것인가
이런 미술관으로 만들고 싶다
아이들에게는 ‘상상’을 넘는 미래가 있다
아이들이 기뻐하는 모습에 가장 행복하다
한 사람 한 사람, 할 수 있는 것부터
전생원의 등
영화 『다크 블루』를 둘러싸고_대담자 스즈키 도시오(프로듀서)
제75회 아카데미상 장편 애니메이션 영화부문 수상소감
토나이 유적출토품 중요문화재 기념전 ‘되살아나는 고원의 조몬왕국’ 강연_후지미 다카하라는 재미있다
홋타 요시에 세 작품의 복간을 맞이하며
2페이지라도 좋으니 그려라

제3장 『하울의 움직이는 성』(2004)
지브리의 여러분께
제62회 베네치아 국제영화제 기자간담회_‘태어나서 다행이다’라고 말할 수 있는 영화를 만들고 싶다
제18회 도쿄국제영화제 닉 파크 감독과의 공개 대담_내가 재미있다고 생각하는 것에 대해서
2005년도 국제교류기금상 수상의 말_어느 단편 영화의 시도
2005년도 국제교류기금상 수상 스피치 원고_영혼에는 무엇이 중요한가
잡상가이드가 첨부된 책 기획서_로버트 웨스톨 『블랙컴의 폭격기』
나는 웨스톨이 좋다
혹독한 현실에 맞서, 용기를 갖고 살아가는 사람
미타카의 숲 지브리 미술관 상영 전시실 ‘토성좌’ 오리지널 단편 애니메이션_『물거미 몽몽』 기획서
지브리 숲 영화_『물거미 몽몽』 인사말
『별을 샀던 날』 기획서
지브리 숲 영화 _『별을 샀던 날』 인사말
『집 찾기』 기획서
지브리 숲 영화_ 『집 찾기』 인사말
『물거미 몽몽』, 『별을 샀던 날』, 『집 찾기』의 상영에 앞서_지브리 미술관 스태프에 대한 인사말
벌레의 세계, 나무의 세계, 사람의 세계_대담자 요로 다케시
아이들의 미래에 대한 책임, 어중간한 작품은 만들 수 없다
잃어버린 풍경의 기억_요시노 겐자부로 ‘너희들은 어떻게 살 것인가’에 대하여
고별의 말
곰 세 마리 집
흰개미 집에서_서문을 대신하여
애니메이션 제작의 가치를 일깨워준 작품 『눈의 여왕』

제4장 책
『벼랑 위의 포뇨』에 대하여
음악감독 히사이시 조에게 보내는 메모

연보
후기를 대신하여

[본 문]

세계 전체의 문제를 해결하려는 것이 아니다.
난폭한 신들과 인간과의 전쟁에서 해피엔드는 있을 수 없기 때문이다.
하지만 증오와 살육의 한가운데서도 삶에 가치를 둘 수는 있다.
멋진 만남이나 아름다운 것은 존재할 수 있다.
증오를 그리지만 그건 좀 더 소중한 것을 그리기 위해서다.
저주를 그리는 건 해방의 기쁨을 그리기 위해서다.
그려야 할 것은 소년과 소녀에 대한 이해이며 소녀가 소년에게 마음을 열어가는 과정이다.
소녀는 마지막에 소년에게 이렇게 말할 것이다.
“아시타카는 좋아해. 하지만 인간을 용서할 순 없어.”라고.
소년은 미소 지으며 말할 것이다.
“그래도 좋아. 나와 함께 살아줘.”라고.
그런 영화를 만들고 싶다
-21페이지 『모노노케 히메』 기획서 중에서

영상은 보고 있든 아니든 관계없이 일정한 속도로 나가는 일방적인 자극이지만 그림책은 다릅니다. 지금처럼 아이들이 영상에 의지하면 하는 만큼, 앞으론 현실생활 속에서 그림책을 즐길 시간이 필요해지진 않을까요. 그 아이에게 있어서 소중한 시간이라는 게 분명 있습니다. 멍하니 아무것도 하지 않는다거나, 다다미 보푸라기를 잡아 뽑는 쪽이 의미 있을 수도 있는 거예요.
지금 아이들은 ‘이쪽을 보라’는 일방적인 자극이 넘치는 속에서, 자신들이 하고 싶은 걸 잃어버리지 않도록 해야 합니다. 아이들이 살기엔 어려운 상황이죠. 그런데 그걸 한탄하고 있어봤자 아무것도 시작되지 않아요. 그럼 어른으로서 무엇을 할 수 있는가 하면, 일단은 만난 아이들을 기쁘게 해주고 싶다, 지금은 그런 마음입니다.
-78페이지

44년도 더 전, 생텍쥐페리는 어떤 기분으로 이 코스를 날았을까요? 그가 우편비행사로서 활약하던 시기, 프랑스는 전간기의 혼란과 퇴폐의 시대였습니다. 날기 위해서는 우편비행사가 될 수밖에 없고, 게다가 직업으로서는 아주 인기 있는 시대이기도 했지요. 지상은 압생트를 마시고 취해 횡설수설하는 녀석들뿐이고. 생텍쥐페리나 그의 친구 중에서 『인간의 대지』에도 등장하는 유명한 비행사, 메르모즈나 기요메 등은 거기서 벗어나 영웅 생텍쥐페리가 날았던 하늘을 날고 있었습니다. 지상과 하늘의 갭은 지금 상상하는 것보다 훨씬 컸을 거라고 생각합니다. 그들에게 자신들의 우애와 연대감만이 믿을 수 있는 유일한 것은 아니었을까요.
그들은 하늘을 정복한다기보다 날면 날수록 대자연의 압도적인 힘을 느끼고 경이감을 갖지는 않았을까요. 어쨌든 기체는 허술해서 떨어지는 건 당연하니까요. 그 아슬아슬한 곳에서 공중에 떠있다는 사실에 고양되었을 거라고 생각합니다. 실제로 매우 많이 죽었습니다. 툴루즈의 비행장 벽에 붙어있던 순직자 명부를 보면 10년 동안 100명입니다. 우편비행은 시체가 첩첩이 쌓인 역사라고 할 수 있습니다. 그래도 젊은이들은 날고 싶었겠죠. 왜냐, 그야 날고 싶었기 때문이라고 생각할 수밖에 없어요.
-188페이지

영화는 감독이 없으면 만들어지지 않지만, 감독이 혼자 열심히 한다고 해도 도저히 이룰 수 없는 일이기도 합니다. 감독의 역할은 브리지에 서서 수평선 너머에 보이지 않는 목적지로 지휘를 하는 것입니다. 해도가 있는 것이 아니기 때문에 가설을 세웁니다. 저쪽으로 간다고 지도하며 자신의 불안과 싸웁니다. 스태프 내에서 토론하고 항로를 둘러싸고 표결을 한다면, 그 항해는 무의미해지며 배가 떠있는 동안 모두 밥을 먹고 있었다는 사실밖에 남지 않습니다. 배도 이윽고 침몰하지요.
배라고 할까, 스튜디오는 살아있는 것이라서 배 밑바닥의 모습부터 속도와 풍향에도 눈을 돌려야 하며 승조원 식사의 질에도 마음을 써야 합니다. 하지만 새로운 섬에 도달한다고 해도 그 명예를 선장이 혼자 독차지하는 것은 역시 이상합니다. 배는 오너가 없으면 출항조차 할 수 없고 유능한 항해사와 기관사, 갑판장이 필요합니다. 주계장도 없으면 안 되지요. 선원들도 기본적으로는 건강한 노동자여야 합니다. 능력으로서 개인차는 있어도 그룹으로서 합쳐지지 않으면 힘은 발휘할 수 없습니다.
-256페이지