지식이나 돈, 능력, 아무 것도 가진 것 없이 태어나 제도권 밖에서 배회하는 사람들의 이야기를 그린 공선옥 작가의 연작소설. 엄마는 집 나가고, 아빠는 엄마 찾아 서울 가고. 한 식구가 집도 절도 없이 떠돈다 하여 『유랑가족』이다. 작가 자신이 유랑하며 살아온 탓에 소설 속 인물들에게서 현실의 진한 냄새와 눈물이 배어난다.

「겨울의 정취」, 「가리봉 연가」, 「그들의 웃음소리」,「남쪽 바다, 푸른 나라」, 「먼 바다」 등 모두 다섯 편의 연작으로 구성된 『유랑가족』에는 하나의 플롯이 없다. 각각 한 장의 사진처럼 하나의 풍경을 보여줄 뿐이다. 그런데 이 다섯 꼭지가 차례차례 모이면 한 컷의 사진 바깥에 숨어 있던 풍경이 새로이 드러나면서 또 다른 세계를 이룬다.

잡지사의 청탁으로 시골 풍경을 취재하러 간 사진작가 '한'의 눈에 신리 사람들의 풍경이 포착되며 「겨울의 정취」는 시작된다. 가난을 벗어나려고 서울로 간 서용화와 아내 서용화를 찾으러 서울로 간 김달곤과 그의 가족들이 「겨울의 정취」에서 하나의 풍경을 이룬다면, 「가리봉 연가」에서는 서용화를 꾀어내 서울로 온 조선족 명화와 김달곤을 따라서 아내 명화를 찾아나선 기석을 중심으로 또 다른 풍경이 이어진다. 이런 식으로 한 식구의 관계를 잃어버리고 삶의 근거지로부터 뿌리 뽑혀져 각지에 흩어져 살아갈 수밖에 없는 이들은 소설 전체의 각 기관을 이루며, 『유랑가족』이라는 하나의 형상으로 숨쉬고 있다.

사람들에게 속임을 당하면서 인생의 불행을 있는 그대로 받아들일 수 밖에 없는 힘없는 사람들은 스스로 목숨을 끊고 세상을 유랑한다. 하지만 세상 한 구석에서 부모가 자살한 아이를 거두어 키우거나 고아가 된 조카를 거두는 고모 처럼 '사람을 살리는' 사람들이 존재한다. 『유랑가족』을 통해 작가는 '사람과 사람의 관계란 무엇인가'라는 근본적인 질문을 던지고 있는 것이다.

아름다운 시골 풍경과 휘황한 도시의 불빛. 그 뒤에 숨은 가난한 자들의 삶을 애정 어린 시선으로 그려낸 소설로, 계간『실천문학』에 2002년 봄부터 2003년 봄까지 5회에 걸쳐 연재되었다. 

[목 차]

겨울의 정취
가리봉 연가
그들의 웃음소리
남쪽 바다, 푸른 나라
먼 바다
　
발문 _ 방민호
작가의 말

[본 문]

"302호 아저씨, 손님 왔어요."

동생 달수가 왔는가, 싶어 내려가겠다고 했다. 달수는 이따금 제 마누라 모르게 무슨 오렌지주스나 초코파이 같은 과자들을 사 들고 찾아오곤 했다. 그럴 때마다 화가 치받쳤지만 그래도 형이라고 찾아와준 것이 고마워 한 번도 내색은 하지 않았다. 언젠가 한 번은,

"내가 애기도 아닌디 뭣 할라고 요런 것은 사 오고 그러냐" 했더니,

"형 술 먹지 말라고 그러제" 하는 것이었다.

"너는 요새 뭣을 허냐?"라고 물으면,

"암것도 안 해" 했다. 돈은 없고 체면은 있어서 과자 나부랭이를 사 들고 오는지도 모를 일이었다.

달수가 가고 난 다음에는 달곤 혼자 여관방 천장에 대고 추잡한 자식이라고 욕을 하고 말았다. 그러다가는 문득, 추잡한 인간은 동생이 과자 나부랭이나 사 왔다고 욕을 하는 제가 아닌가 싶어 혼자 얼굴을 붉히기도 했던 것이다.

- p.21

"자네, 나보고 매정허다고 했는가? 자네 나를 몰라도 한참 모르는 모양인디, 나 김달곤이가 정으로 망한 사람이네, 알겄는가?"

괜히 열이 뻗쳐올랐다.

"진정하시고, 사실은 말입니다. 나 조영갑이가 아조 기막힌 인생이란 말입니다."

"세상천지 다 둘러보소. 기막히지 않은 인생이 어딨다든가."

그 말은 자기 자신을 두고 하는 말이기도 하다.

"형님도 짐작은 하셨겠지만 내가 왜 이놈을 데리고 다니는지 아요?"

열 받치는 데는 술이 약이었다. 달곤은 음료수 잔에 부어진 술을 물 마시듯 단번에 들이켜버린다. 안주라고야 깍두기에 돼지 머릿고기 삶은 국물뿐이어서 아이 앞에 놓인 닭튀김에 눈길이 가지만 체면상 집지는 못하고 깍두기 한 점만 우둑우둑 씹어먹는다.

"마누라가 집을 나가부렀소야. 그런데 얼마 전에 그년이 왔소. 와서는 또 나갔네. 내가 식당 개조하는 데서 받은 돈을 그년이 다 챙겨가부렀소야. 내가 죽을 각오하고 받은 그 돈을 말이요."

달곤의 심장이 벌렁이기 시작한다.

"뒷말은 더 이상 허지 말소. 내가 심장이 좀 약해놔서 말이시. 남의 안 좋은 얘기 들으면 속이 막 뒤집어질라고 허는 증상이 생긴단 말여."

"형님도 참 지병인갑소. 남의 일에 너무 애달캐달헐 것은 없어라우. 얘기 계속해도 되겄지라우?"

그러라고도 안 했는데 영갑은 제 심란한 현실을 안주 삼기로 작정을 한 얼굴이다. 그만 하라고, 불난 데다 부채질할 일 있느냐고 악을 쓰고는 싶은데 자꾸 술만 들어간다.

"그래서 하던 얘기를 계속하자면, 우리부자가 지금 어디서 산 줄이나 아요? 철거된 난곡의 빈집에를 들어가 살고 있소 지금. 내가 일을 나가고 싶어도 오토바이 기름값이 없어서 못 나가고 있소. 밥을 먹어본 지가 사흘이 넘소. 내가 어떻게 살았으먼 쓰겠소, 말 좀 해주쑈, 형님."

"나한테 묻지 말고 자네 마누라한테 가서 물어보소."

"내가 그래서 오늘 안으로 그년을 잡고 말라요. 형님, 나랑 동행 좀 해주실라요?"

"내가 왜?"

"그년이 어떤 놈팽이허고 붙어 있다는데 내가 사흘 굶어서 도저히 힘이 없소. 형님이 내 대신 그년을 잡아다가 주리를 좀 틀어주시요."

이것이 뭔 말인가, 싶다. 달곤이 제가 할말을 지금 영갑이가 하고 있는 것이다.

"어이 영갑이, 내가 진짜 인생 상담 한번 허까? 한번 집 나간 여자는 다시는 돌아오지 않어. 내가 그것은 알고 있다네."

그런데 지금 제 입에서 나오는 소리가 무슨 소린가. 술을 먹어서인가. 맘에도 없는 소리가 술술 나오는 것이 술 때문인가.

- p.35