도시의 속도를 떠나 시골 책방에서 다시 쓰는 삶의 방식.
책방을 통해 사람과 마을이 연결되고, 잊혀진 공동체의 온기가 되살아나는 과정을 담백하고 따뜻한 문장으로 그려냈다. 작은 책방을 사랑하는 이들에게, 귀촌을 꿈꾸는 이들에게, 조용한 삶을 원하는 이들에게 깊은 울림을 전하는 책.

독자 대상
- 책방 운영을 꿈꾸는 사람
- 퇴직 후 제2의 인생을 꿈꾸는 사람
- 귀촌을 꿈꾸는 사람
- 자연을 좋아하고 건강한 삶을 지향하는 분
- 따듯하고 감동적인 이야기를 좋아하는 분
- 아름답고 조용한 책방에서 하룻밤을 머물고 싶은 분
- 서로 개성과 성향이 다르지만, 같은 곳을 바라보는 부부

[목 차]

프롤로그 - 뭐 이런 시골 책방이 있다고?

1부 어떻게 이런 시골에 책방을 열게 되었어요?

나 대신 책방 주인이 되어주면 안 될까?

배산임수를 찾아서

오가피나무 잘 키워주세요

펜션 아니고 북스테이입니다

남편은 당근 중

잔디밭과 자갈밭의 땅따먹기

초보 가드너의 정원

노을 맛집

새들의 공간

염하강 철책길을 걷다가

2부 책방 문 활짝 열었습니다

책 큐레이션 어떻게 할까?

책과 머무름이 공존하는 북스테이

독서 모임, 느슨한 연결이 주는 위로

시골 책방의 시작은 북토크?

당신이 잘되면 좋겠습니다

일일 책방지기를 찾습니다

주인이 없으면 무인 책방입니다

시골 마을에 울려 퍼진 하모니, 봄길 플리마켓

나 홀로 북스테이

세계 각국에서 온 어린 왕자들

3부 책방지기는 부재중

할리 한량

하모니카 부는 베짱이

이 반장, 오늘은 또 어디 가시나?

포내리 미술 선생님

외면당한 봄나물

게으른 농부

노래방은 제발 틀지 말아요

동네 사람들과 함께 걷는 즐거움

김치 인심이 후한 동네

공항 댁은 뭐든 잘해요

4부 책방을 닮은 사람들

산타가 되어 드립니다

집에 사는 그릇

김포빽구두

두 가족 이야기

외로운 날엔 배추적 드시러 오세요

다시 히말라야로 떠나는 그녀를 응원하며

이제부터 언니라고 부를게요

지속 가능한 적자생존(赤字生存)을 위해서

여전히 책방 순례자입니다

에필로그 - 어쩌다 보니 시골 책방 주인이 되었습니다 | 이규대

[본 문]

책을 읽지 않아도 좋다. 누군가 책이 가득한 공간에서 서가에 꽂힌 책등의 제목만 바라보아도, 책을 펼쳐 우연히 마주한 한 문장만으로도 공감하고 위로받으며 오롯이 자신을 돌보는 시간을 가질 수 있다면 그것으로 충분하다고 생각했다.

신기하게도 우리 집에 오면 죽어가던 식물들이 다시 살아났다. 역시 사방이 가로막힌 아파트 베란다나 사무실보다, 햇빛과 바람을 마음껏 들이마실 수 있는 시골 주택이 가진 생명의 힘인 듯하다.

책이 많이 팔리지는 않는다. 비단 우리 책방만의 서글픈 현실은 아닐 것이다. 전자책이 익숙해진 시대이고, 도서관에서 빌려 보거나 온라인에서 할인된 가격으로 사 보는 이도 많다. 그럼에도 누군가는 책방지기의 취향과 색깔이 있는 이 공간에 편안히 머물다 가기를 바란다. 그리고 이곳에서 보낸 시간의 기억을 고이 담아, 책 한 권을 온기로 데려가 주면 좋겠다. 그렇게 나를 채웠던 양식이, 누군가의 마음에도 따뜻하게 채워지기를 바란다.

독서 모임이 끝나고 나면 누가 먼저라고 할 것도 없이 “우리 오늘도 참 좋았다”라며 책방을 나간다. 마당으로 나오니 하얀 눈이 소복이 쌓여 있고, 어느새 둥근 달은 머리 위까지 올라와 밤을 밝히고 있다. 그 어느 때보다 온기 가득한 겨울밤이었다.

책방은 책만 파는 곳, 책만 읽는 곳이 아니다. 책과 사람, 사람과 사람의 만남과 연결이 이루어지는 곳이다. 이야기가 만들어지고 함께라는 가치가 생성되는 곳이다. 봄길책방은 주인이 없으면 고요한 무인 책방, 주인이 있는 날은 정다운 시골 책방이다. 어떤 날은 혼자 오롯이 책과 만나는 공간이 되고, 어떤 날은 큐레이션 된 책을 통해 책방지기를 만나고, 때로는 말하기 좋아하는 책방지기와 차 한잔 나누는 공간이 되기도 한다.

시골 책방이기에 하지 못하는 것도 많지만, 시골 책방이기에 할 수 있는 일, 해야 할 일도 많다. 가끔 이 마을이 고향인 사람들이 책방을 들른다. 그들은 자신들이 떠난 마을에 책방이 생긴 것에 놀라워하면서 고맙다고 말하기도 한다. 손님 중에 “오래오래 책방 운영해 주세요”라고 말하는 이도 있다. 책방이 잘되기를 바라는 이들의 마음이 선한 연결고리가 되어, 마을과 책방을 찾는 또 다른 이들에게 닿길 바란다.

서서히 서쪽 하늘이 붉게 물들기 시작했다. 머리 위로 쇠기러기 떼가 날아가는 소리가 하모니를 더했다. 노을빛으로 물든 마당과 새들의 노랫소리, 그리고 서툰 악기들이 어우러진 그 순간은 포내리만의 영화 「어바웃 타임」의 한 장면 같았다.

플리마켓이 끝나고 나면 온몸에서 아우성친다. 몇 날 며칠 뒷정리하는 남편도 힘들기는 마찬가지다. 몸만 힘든 것이 아니다. 수익보다 지출이 훨씬 많다. 시간 내서 참여한 판매자들의 수익도 걱정된다. 멀리서 시골 책방을 찾아온 사람, 음식 하느라 온종일 고생한 마을 분들, 고맙고 미안함이 가득하다. 플리마켓은 올해로 끝이라고, 다시는 하지 말자고 매번 다짐하지만, ‘내년에는 누구를 초청해야 하나? 어떤 이벤트를 할까?’ 벌써부터 고민이 시작된다.

어느 날은 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 책방 문을 열었는데, 뜻밖의 광경이 펼쳐져 있었다. 목사님과 남편, 그리고 바이올린과 플루트를 든 젊은 남녀가 아름다운 사중주를 연주하고 있는 것이 아닌가. 알고 보니 그들은 우리 책방에 묵으러 온 북스테이 손님이었다.

남편은 시골 책방에서 하모니카 부는 베짱이로 살아간다. 매일 직장으로 출근하며 개미처럼 일하는 나는, 베짱이 남편을 보면 샘이 나고 심통이 나기도 한다. 하지만 가만히 생각해 보면, 삭막한 도시를 떠나 남편에게 시골 책방 주인이 되어 달라고 먼저 제안한 건 다름 아닌 나였다. 혼자만 팔자 좋게 인생을 즐기며 산다고 이따금 투덜거려 보지만, 그는 늘 그만의 소박하고 따뜻한 방법으로 시골 마을 구석구석 깊숙이 스며들어 사람들과 소통하고 있었다. 세상 모두가 한 줄로 서서 쉴 틈 없이 일하는 개미처럼 살 필요는 없다. 내가 미처 누리지 못하는 삶의 낭만과 풍류를, 그가 대신 아름답게 채워주고 있으니 나는 그것만으로도 충분하다.

“참 신기해요. 이 시간만 되면 마음에 좋은 단어들이 막 떠올라요. 향기, 음악, 정, 그리고 따뜻함 같은 단어들 말이에요. 책방에서 향긋하게 나는 책 냄새도 좋고, 난로에서 타닥타닥 나무 타는 냄새도 참 포근해요. 흐르는 음악 소리도, 우리가 도란도란 나누는 이야기도 다 눈물겹게 좋지요. 나이 먹은 노인네들을 이렇게 매번 불러서 정성껏 가르쳐주니 그저 고마울 따름이에요.”

그래, 시골 책방, 우리와 연대하는 소수의 사람들과 함께 의미 있게, 그리고 재미있게 놀아보자. 환경에 적응하는 자만 살아남는다는 자연의 ‘적자생존(適者生存)’ 대신, 우리는 이 고요하고 아름다운 공간을 지키기 위해 ‘지속 가능한 적자생존(赤字生存)’을 기대하며 오늘도 책방에서 재미있게 놀 궁리를 해보는 거다.

마을 어르신들이 도움을 요청하면 언제든 달려간다. 내가 어르신들을 위해 할 수 있는 일이 있으면 무조건 한다. 거창한 의미를 두지 않는다. 더운 날 새벽부터 마을 길과 공터의 제초 작업이나 꽃과 나무 심는 노동을 하노라면 힘들기도 하지만, 여러 사람과 함께 협력하며 마을을 가꾸는 데 무언가 힘이 된다는 사실이 뿌듯하다. 더불어 책방도 마을에 명실상부한 공간으로 정착되는 것 같아 보람차다.

어쩌다 시골 책방 주인이 되었다. 처음에는 아내의 소원을 들어준다고 생각했는데, 이제는 내가 시골 책방 주인이란 게 마음에 든다. 책방 주인이 반드시 책을 좋아하고 책을 많이 읽어야 하는 것은 아니다. 책 읽는 주인보다 찾아온 이들의 이야기를 잘 들어주는 주인도 필요하다. 시골 책방은 책만 파는 곳이 아니다. 점잖은 사람들의 사랑방 같은 곳이다. 사랑방의 방장처럼 편안함을 선사해 주면 그것으로 족하지 아니한가. 우리 책방이 마을 사람들은 물론 먼 곳에서 여행처럼 찾아와 편히 쉬고 정담을 나누는 문화 사랑방이 되면 좋겠다.