“오로지, 아무 생각 않고 안테나가 향하는 방향으로 나아가는 것이 즐겁다.”

내 인생의 키를 스스로 쥐고 나아갈 용기를 북돋는
요시모토 바나나의 행복한 에세이

『키친』으로 데뷔해 이제는 세계적인 작가로 자리 잡은 요시모토 바나나의 에세이가 민음사에서 출간되었다. 이 책은 요시모토 바나나가 온라인에 연재한 글을 모아 단행본으로 펴낸 에세이 『도쿠다미짱과 후시바나(どくだみちゃんとふしばな)』 시리즈의 네 번째 책이다.

어떤 사건이나 재앙이 일어나기 직전, 아이러니하게도 고요한 상태를 뜻하는 ‘폭풍 전의 고요함’이라는 제목처럼 이 책은 삶이 예측할 수 없는 방향으로 흘러갈 때도, 바람의 세기와 방향을 살피며 항로를 조정해 삶의 중심 키를 되찾을 수 있다는 메시지를 담고 있다. 본인과 맞지 않는 것을 하지 않는 삶을 독려했던 전작(『나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것』)의 연장선에서 자신의 감각에 따라 삶의 방향을 조정해 온 작가의 세계관이 이 책에도 드러난다.

독자들은 이 책을 통해 고민해 온 일이 있다면 해결에 관한 힌트를 얻고 어느샌가 느슨해져 버린 자기 인생의 키를 단단하게 거머쥘 용기를 얻을 수 있다. 그야말로 ‘행복을 부르는 에세이’다.

[목 차]

두서없이

구루구루 구루메 ·9

부모 마음 ·19

도전 ·26

첫사랑 ·35

우주 최강 먹보 ·46

갈매기는 갈매기 ·55

록산 ·64

요코오 씨만 있으면 ·74

무서웠다 ·85

(무서운 이야기를 싫어하는 분은 읽지 마세요)

 

만나고 깨닫고

작은 힘으로 약간 비틀리는 감각 ·101

미생물의 힘을 빌려 ·110

경영 마인드 ·117

멋스러움 ·128

기분 좋은 하루하루 ·139

기氣의 힘 ·145

뽀롱뽀롱 ·153

결실 ·163

목소리의 힘 ·171

 

갖가지 비결

본질을 생각한다 ·185

약점도 있는 그대로 ·195

센스를 갈고닦는다 ·204

100퍼센트 ·210

순서와 자연의 법칙 ·216

짧은 단위로 ·231

멋없는 남녀론 ·238

좋은 기 ·253

속고 속이고 ·262

걱정하다 ·272

[본 문]

내가 죽으면 아이가 무척 허전하겠지 생각하면 눈물이 난다.

하지만 나는 죽었어도 내 일부는 언제까지나 부모 자식이라는 거대한 논 한가운데에 바보처럼 우뚝 서 있다. 그런 기분이 든다.

언제든 돌아올 수 있기를, 그렇다고 애타게 기다리지는 않고 행복하게 산줄기를 바라보면서.

ㅡ p.22

 

인간을 허술히 다루지 않고 인간이 자연의 일부이며 대지에 두 발을 딛고 사는 존재라는 사실을 절대 잊지 않는 것.

ㅡ p.30

 

하고 싶은 일이 있으니 힘겹게라도 하는 수밖에 없다. 어차피 하는 일, 이왕이면 즐겁게 하고 싶다, 그뿐이다.

그런 것이라고 생각한다.

ㅡ p.31

 

한 인간이 이렇듯 위대하고 따뜻해질 수 있다는 생각이 들자 정말 자잘한 일은 어떻든 상관없어졌다. 험담이나 누가 어떻고 저떻고 하는 말이나 트라우마가 있어서 이렇게 되었다느니, 여기가 아프고 가렵다느니 하는 것은 정말 아무래도 상관없는 일이라고 생각한다.

ㅡ p.33

 

유일무이한 나의 인생을 살고, 내게 한껏 집착하고, 기분 좋게 후회 없이 나를 마무리하자.

ㅡ p.59

 

나는 이 세상이 인간의 몸에 호응한다고 확신한다. 인간의 한계는 곧 눈에 보이고 느낄 수 있는 것의 한계이기 때문이다.

ㅡ p.111

 

말로 하면 이해할 수 없지만 선과 악의 전쟁인 것은 그럭저럭 알 수 있다. 그렇다고 어느 쪽이 좋다는 말도 아니다. 어느 쪽에든 장대함만이 존재하는 우주의 신비.

그런데도 선을 보면 왜 눈물이 날까?

인간은 선망한다. 무구한 것을, 선한 대화를.

ㅡ p.113

 

사실 심심함은 중요하다. 정말 심심할 때 뇌는 휴식을 취하니까.

(...)

심심하다는 걸 인식하지 못하는 상태의 심심함이야말로 인생을 천천히 망가뜨린다는 걸 절감한다.

ㅡ p.130

 

가벼워지고 싶고, 생각해도 별 소용이 없는데.

“당신 머리, 생각, 생각, 잔뜩 생각하는 머리네!”

내 머리를 마사지하면서 노래하듯 그렇게 말하며 웃음 지은 발리의 힐러 이다 씨의 상냥한 목소리를 떠올리며 올해는 가볍게 가볍게 가고 싶다.

ㅡ p.140

 

“대략 알겠구나.”

인생이 겨우 한 달 남았을 때 아버지는 말했다. 그렇게나 알고 싶어 했던 인생인데 알겠다는 말을 듣고서 기쁘기보다 슬펐다.

아버지의 죽음은 내게 많은 것의 적절한 선과 분량을 가르쳐 주었다.

ㅡ p.151

 

이 등을 앞으로 몇십 년이나 쓰다듬을 수 있을까.

하루라도 오래, 이 집, 지금 이 집에 살고 싶다.

이 집을 떠날 때 시신으로 나갈까. 살아서 좀 더 아담한 집이나 시설로 옮기게 될까. 그것은 아무도 모른다.

지금부터 하루하루를 어떻게 사느냐에 따라 다를 것이다.

ㅡ p.157

 

허점이 있어도, 적당주의여도, 자기 생각만 하더라도 그런 걸 타인에게 강요만 하지 않으면 동화 같은 것이다.

아무리 올바르고 올곧고 멋지더라도 그걸 타인에게 요구하면 그 불쾌하고 작은 압박감이 반드시 본인에게 돌아온다.

ㅡ p.197

 

보다 많은 것을 이룰 수는 없더라도 100퍼센트 투신하고 있지 않다고 느껴지는 일은 애당초 하지 않는 편이 좋을지도 모른다.

ㅡ p.213

 

엄마는 남자아이를 키울 때 전면적으로 긍정한다.

칭찬해 주면 좋다 하는 수준이 아니다. 그란 존재 전체를 긍정한다.

다시 말해서 남자는 토대가 전면적인 긍정이기 때문에 비판에 약하고 실패에도 약하다.

ㅡ p.239-240

 

잘 보면 모든 사람의 인생이 똑같이 고되고 슬프고 불합리하다는 것을 알 수 있다.

자기만 손해를 보고 고통을 겪고 힘겨울 리 없다.

또 자기만 멋지고 인기가 있고 사람들이 좋아해 줄 리도 없다. 누구 혼자만 편하게 살 리는 더욱이 없고, 자기 노력만 헛된 일도 없다.

ㅡ p.252

 

나도 언젠가는 죽는다. 죽기 직전까지는 이렇게 자잘한 얘기를 조곤조곤 쓸 것이다.

그런 글이 누군가를 다소나마 편하게 할 수 있기를 소망한다.

달리 말하면 그것으로 충분하다. 큰 것을 바라고 있지 않다.

ㅡ p.273