“잘 들어. 우리는 21세기의 꺼삐딴 리가 되는 거야.”

■ 한국문학 부동산 서사의 ‘최신’

한국문학에서 집은 오랫동안 ‘갖지 못한 자’의 자리에서 그려졌다. 조세희 연작소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 철거민의 삶을 통해 개발 시대의 폭력을 고발했고 박완서 단편소설 「닮은 방들」은 아파트에 입성한 중산층의 허위와 불안을 해부했다. 2000년대 이후에는 김애란 등이 반지하와 셋방, 재개발 지역을 떠도는 청년들의 위태로운 주거를 그렸고, 최근에는 조남주의 『서영동 이야기』나 이서수의 「미조의 시대」처럼 집값과 전세를 둘러싼 동시대인의 불안과 박탈감을 포착하는 작업이 이어졌다. 이 소설들의 인물은 대개 시장 바깥으로 밀려나거나 시장의 피해자가 된 이들이었다.
『압구정 현대를 사지 못해서』는 시선을 반대로 돌린다. 경매 수업을 듣고 임장을 다니는 사람, 갭투자로 아파트를 사 모으는 사람, 출소하자마자 재개발 구역을 기웃거리는 사람. 이들은 피해자도 구경꾼도 아닌, 판 안에 있는 ‘플레이어’다. 투기의 윤리를 따지기 전에 이미 판에 뛰어든 사람들, 망하고도 다시 등기부등본을 펼치는 사람들. 윤보인은 이들을 단죄하지도 동정하지도 않은 채 그들의 셈법과 욕망을 그들의 언어로 들려준다. 『압구정 현대를 사지 못해서』는 한국문학의 부동산 서사에 새로운 자리를 만든다.

■ 스냅숏으로 포착한 욕망의 찰나들

부동산을 다룬 소설이라면 흔히 사회 구조를 재현하는 리얼리즘을 떠올리게 된다. 그러나 윤보인의 소설은 구조를 설명하거나 인과를 쌓아 올리는 대신 욕망이 번쩍이는 순간을 빠르게 포착한다. 롤스로이스를 바라보는 눈빛, 패찰 뒤 들른 바에서의 술 한 잔, 화장실에서 새로 나온 경매 물건을 확인하는 손가락, 압구정 거리를 걸으며 늘어놓는 돈의 논리…… 열 편의 소설은 각기 다른 장소에서 셔터를 누른 열 장의 스냅 사진처럼 한국 사회의 부동산 욕망을 단면으로 잘라 보여 준다.
건조하고 직설적인 문장, 긴 설명 없이 툭툭 이어지는 장면, 결론 대신 남겨지는 여운은 스냅숏의 미학과 닮아 있다. 금리 인상, 갭투자, 전세사기 같은 단어들이 그대로 찍혀 있는 이 사진들은 빠르게 출렁이는 시장처럼 휘발적이지만 그렇기에 지금 이 순간 한국 사회의 얼굴을 가장 정직하게 붙잡는다. 한 장씩 넘기면 가벼운 풍경이지만, 나란히 놓으면 서울에서 국경 너머까지 이어지는 욕망의 파노라마가 펼쳐진다.

■ 망해도 유쾌하게, 패찰 뒤에도 다시 입찰장으로

이 소설집의 인물들은 대부분 한 번쯤 크게 무너진 사람들이다. 파산하고, 횡령으로 수감되고, 금리 상승에 빌라 분양이 막히고, 경매에서 번번이 패찰한다. 그러나 이들은 주저앉아 울지 않는다. 화장실에서도 휴대폰으로 새 경매 물건을 확인하며 “망했지만 어쨌거나 유쾌함은 남아 있다.”고 너스레를 떨고, 뻔뻔한 인간들이 판치는 세상에서 “상어가 되어야” 한다며 스스로를 다그친다. 자신을 “돈에 미친 여자”라고 부를 세상의 시선을 먼저 비웃어 버리는 자조, 도달할 수 없는 압구정을 바라보며 삼키는 체념, 그럼에도 다시 등기부등본을 펼치는 극성스러운 재기 의지가 한 문장 안에서 뒤엉킨다. 윤보인은 이들의 욕망을 비난하는 대신 그 안에 깃든 생존의 감각을 능청스러운 풍자로 따라간다. 그리고 그 웃음 끝에서 수치와 모욕을 잊으려 애쓰는 인간의 남루함을 슬며시 드러낸다. “누군가 떠밀지 않아도 인생은 계속된다.”는 작가의 말처럼, 이 소설집은 부동산이라는 판을, 역전의 장을 떠나지 못하는 사람들이 써 내려간 서글픈 투쟁의 기록이다.

■ 수록작 줄거리

「부동산은 끝났다는 그 말 - 동부이촌동」
파산한 후 강남 회사에 취직한 ‘나’가 경매 수업을 듣고 부동산 시장 주변을 맴돈다. 롤스로이스를 보며 욕망을 키우고 사기꾼들 틈에서 경매 임장을 다니며 죽은 지인을 떠올리면서도 “파산에서 성공으로” 삶의 판도를 바꾸겠다는 의지를 다진다. 패배를 인정하면서도 욕망의 끈을 놓는 법은 없다.

「압구정 현대를 사지 못해서」
역삼동 월세에 살며 여러 채의 아파트를 갭투자로 보유하고 있는 ‘나’가 전 여자친구의 아들과 압구정을 걷는다. 끝내 사지 못한 압구정 현대 아파트 단지를 지나며 ‘나’는 청년에게 돈과 자본주의의 논리를 거침없이 설파하고, 강남 한복판에서도 주눅 들지 않고 “뻔뻔함으로 무장해 살아보겠다”는 선언을 능청스럽게 내놓는다.

「한남 3구역」
도박으로 회사 돈을 횡령하고 교도소를 다녀온 여성 화자가 출소 후 한남동 부동산을 기웃거린다. 교도소 생활과 강원랜드 카지노의 기억이 교차하는 가운데 한남 재개발 지역이 펼쳐 보이는 부의 풍경과 자신의 삶이 완전히 다른 세계임을 직시한다.

「아름다운 건축물이 아니어도」
파주에 빌라를 지었다가 금리 상승으로 분양이 막혀 자금난에 빠진 ‘나’가 투자자 박 사장, 한의사 등과 술을 마시며 현실을 버틴다. 역술가 백화 선생의 경고를 무시한 결과가 파국으로 이어지지만 다시 새 주인을 찾아 재건하겠다는 ‘극성스러운 욕망’을 되찾는다.

「경마장에서 봉순이를 만나면」
경마장을 근거지 삼아 살아가는 ‘나’가 탈북 여성 봉순이를 만나 돈과 삶에 대한 대화를 나눈다. 봉순이에게 돈을 줘야 하는 상황과 경마에 베팅하고 싶은 욕망 사이에서 갈등하는가 하면, 북한 출신 여성의 삶과 남한 사회의 격차가 경마장이라는 공간에서 아이러니하게 포개진다.

「연변에서 만나 샤넬 백을 줬을 뿐」
연차를 내고 연변 연길로 간 ‘나’가 오래전 헤어진 혈연 관계의 종희와 재회한다. 샤넬 백을 선물로 건네고 오랜 시간의 공백과 혈연의 의미를 이야기하다 차 안에서 울음을 터트린다. 이산과 혈연, 돈과 감정 사이의 긴장이 느슨한 대화 속에 날을 숨기고 있다.

「단둥에서 테헤란로까지」
중국 단둥으로 조선족 여성 향은을 만나러 간 ‘나’가 기차 안 변태를 피하고 식당 직원을 매수해 향은과 재회한다. 향은을 중국에서 빼내겠다는 결심을 하고 귀국한 뒤 다시 단둥으로 향하는데…… 국경 도시의 풍경과 월경의 욕망, 서울(테헤란로)과의 대비가 돋보이는 작품.

「삿포로의 바에서 재즈를」
탈북 후 남한에서 생활하다 삿포로에서 작은 바를 운영하는 방윤을 찾아간 여성 화자가 재즈를 들으며 그와 과거를 추억한다. 탈북 경험, 성형 투자, 남한 정착의 고단함 뒤로 국경 넘어 도달한 삿포로에서의 아련한 감각이 독특한 정조를 형성한다.

「서울을 사랑하면서 경멸하는」
거제도 부동산 중개인 ‘나’가 신혼부부 전세 계약 문제로 시비가 붙은 60대 여성을 상대하고 각종 진상 손님과 사기 브로커들 사이를 헤치며 살아간다. 거제를 무대로 한 거래와 수치, 남루한 욕망의 축적을 담담하게 기록하며 가덕도 신공항과 통영으로까지 시선을 넓힌다.

「만춘」
‘만춘 지백룡’이라는 이름의 58세 역술인이 각계각층 손님들의 사주를 보면서 인생의 명암을 관조한다. 사주의 여덟 글자를 통해 삶의 파격과 굴곡을 읽어 내는 만춘의 시선을 중심으로 운명론적 세계관 속에서 삶의 역전과 체념을 다룬다.