“이걸로 죽지 않는다는 것을 안다. 그럼에도 질식감은 나의 생각을 그렇게 두지 않았다.”

중간고사를 앞둔 도서관, 탁한 공기 속에서 심장이 다시 미친 듯이 뛰기 시작한다. 1년 가까이 발작이 없어 ‘다 나았나’ 싶던 무렵이었다. 경희바른 한의원 주진원 원장은 신간 《공황은 왜 재발하는가》를 자신의 첫 번째 재발 장면으로 연다. 열아홉 살 입시학원 교실에서 시작된 그의 공황은 12년을 갔다. 그 사이 그는 한의대에 다섯 번 도전한 끝에 합격했고, 지금은 공황장애를 주로 진료하는 한의사가 됐다.

책의 관심은 제목 그대로 ‘재발’에 있다. 공황장애에 관한 정보는 넘쳐나지만 대부분 발작과 예기불안, 약물과 인지행동치료에 머문다는 게 저자의 문제의식이다. 그가 인용하는 수치는 무겁다. 미국의 12년 추적 연구에서 광장공포증이 없는 공황장애 환자 가운데 관해를 꾸준히 유지한 비율은 약 36%, 광장공포증을 동반하면 약 20%에 그쳤다. 약물로 증상이 가라앉은 환자의 절반 가까이가 2년 안에 다시 발작을 겪었다는 연구도 있다. 국내 공황장애 진료 인원은 2021년 20만 명을 넘었고, 4년 새 44.5% 늘었다.

저자의 답은 ‘상향식 공황치료(Bottom-Up Panic Care)’다. 기존 치료가 뇌를 안정시켜 몸의 증상을 누르는 하향식이라면, 몸의 조건을 먼저 바꿔 뇌의 경보를 낮추자는 것이다. 그는 재발의 뿌리를 세 가지로 정리한다. 스트레스가 몸에 굳어버린 간기울결(肝氣鬱結), 발작의 기억이 지워지지 않은 심담허겁(心膽虛怯), 만성피로로 바닥난 허로(虛勞)다. 한의학 용어지만 책은 이를 각각 교감신경 항진, 공포 기억의 소거 실패, 젖산 대사 저하 같은 신경과학 연구와 나란히 놓고 설명한다. 각주로 달린 논문이 270편을 넘는다.

흥미로운 대목은 저자 자신의 몸에서 나온다. 공황을 앓는 내내 명치 아래와 갈비뼈 밑을 누르면 단단하고 아팠는데, 증상이 사라지고 한참 뒤 그 자리가 부드러워져 있더라는 것이다. 한의학에서 ‘흉협고만(胸脇苦滿)’이라 부르는 이 소견을 이후 환자들에게서 확인했고, 이 부위가 풀리지 않은 채 치료를 멈춘 환자일수록 재발이 잦았다고 저자는 적는다. 발작이 없는 것과 몸이 이완된 것은 다른 이야기라는 것이다.

일상에서 겪으면서도 설명을 듣지 못했던 현상들에 이름을 붙여 주는 것도 이 책의 미덕이다. 큰일을 끝내고 쉬는 날 오히려 발작이 오는 ‘렛다운 이펙트’는 대만 건강보험 자료에서 일요일 공황 응급실 방문이 하루 평균보다 29.4% 많았다는 수치로 뒷받침된다. 밥만 먹으면 배가 부풀고 숨이 막히는 ‘소화성 공황’에는 30년간 전국 명의를 찾아다닌 60대 여성의 사례가 붙는다. 발작이 끝난 뒤 며칠씩 파김치가 되는 ‘공황발작 숙취’, “나인데 내가 아닌 것 같은” 이인증에도 각각 한 챕터씩 할애했다. 커피와 붐비는 지하철, 과로가 왜 발작의 방아쇠가 되는지는 카페인·이산화탄소·젖산이라는 세 가지 물질로 풀어낸다.

치료편은 실용적이다. 먼저 발작을 피하며 몸을 안정시키고, 그다음 두려운 상황에 조금씩 다가가는 ‘선회피 후노출’ 원칙 아래 5단계 로드맵을 제시한다. 1시간마다 한숨 세 번 쉬기, 주먹을 쥐었다 3분의 1씩 힘을 빼는 이완법, 발작이 오면 ‘30분만 버틴다’고 시계를 보는 대처법처럼 당장 따라 할 수 있는 방법들이 이어진다. 마지막 장은 치료 두 달째인 35세 직장인의 하루를 소설처럼 따라간다. 퇴근길 지하철에서 한 정거장 먼저 내리고도 혼자 버텨낸 그가 일지에 ‘잘했다’고 적는 장면이 책의 메시지를 요약한다.

책은 한의학적 해석과 저자의 가설 중 일부가 아직 연구로 확인되지 않았다는 점을 솔직하게 밝힌다. 저자는 이 분류를 “검증이 완성되기 전까지의 실용적 틀”로 이해해 달라고 적고, 복용 중인 정신과 약을 임의로 끊지 말라는 당부를 첫머리에 못 박았다. 그가 말하는 완치는 발작이 한 번도 오지 않는 상태가 아니다. 발작이 와도 무너지지 않고, 좁아졌던 삶의 반경을 되찾는 상태다.
에필로그는 짧은 권유로 끝난다. 치료를 시작하기가 두렵다면 오늘 밤 11시에 눕는 것, 그것 하나면 된다고.

***

재발 구조를 이해하고 회복의 순서를 찾아가는 과정
공황장애는 재발을 거듭하며 긴 경과를 보입니다. 이제 필요한 것은 정의가 아니라 경과입니다. 지금까지의 치료는 뇌가 몸을 다스리는 하향식 프레임 위에 서 있었지만, 2013년 편도체 없이 신체 자극만으로도 공황발작이 일어날 수 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 이 책은 몸을 조절해 공황을 해소하는 상향식 프레임을 제시하고, 그 기반이 발작과 발작 사이의 신체에 있음을 밝히며, 저자가 직접 만든 앱으로 그 원리를 하루하루의 관리로 이어 줍니다. 책으로 이해하고, 앱으로 관리합니다. 20대에 오래 앓아 본 사람으로서, 누구도 저처럼 오래 아프지 않기를 바라는 마음으로 썼습니다.

***

ㆍ 미라케어 앱
이 책은 공황이 왜 되돌아오는지를 몸의 관점에서 설명했습니다. 하지만 읽어서 아는 것과 매일 몸으로 하는 것은 다른 일입니다. 미라케어는 그 사이를 잇기 위해 만든 앱입니다.
기록하는 것은 다섯 가지입니다. 수면, 안정 시 심박수, 식사, 호흡, 이완. 책에서 다룬 몸의 기반을 하루에 한 번, 오늘 할 수 있는 만큼만 적습니다. 12주가 쌓이면 그동안 몸이 어떻게 변해왔는지를 한 장의 그래프로 볼 수 있습니다. 발작이 올 때는 어느 화면에서든 누를 수 있는 버튼이 있습니다. 기록은 서버로 가지 않고 휴대전화 안에만 남습니다.

[목 차]

1부 나는 지금 어디에 있는가
1장 공황장애는 불치병인가
2장 공황장애 7단계: 나는 지금 어느 단계인가
3장 나는 어떤 유형의 공황인가
4장 소화성 공황장애: 장과 뇌는 하나다
5장 렛다운 이펙트: 쉬는 날 왜 더 힘든가
6장 이인증(離人症): 나인데 내가 아닌 것 같다
7장 공황발작 숙취: 발작이 끝나도 고통은 계속된다

2부 왜 낫지 않는가: 재발의 진짜 원인
8장 흉협고만(胸脇苦滿)과 간기울결(肝氣鬱結): 스트레스가 몸으로 굳는다
9장 심담허겁(心膽虛怯)과 재발의 기억: 공포 기억은 지워지지 않는다
10장 허로(虛勞)와 만성피로: 몸의 연료가 바닥났다

3부 치료를 방해하는 요소들
11장 인지왜곡: 느끼는 것이 곧 현실인가
12장 꼭 알아야 할 공황 유발 물질 3가지
13장 손실회피의 심리: 왜 치료 의지는 꺾이는가
14장 회피와 노출: 치료의 구조를 이해한다

4부 어떻게 치료할 것인가
15장 치료의 전체 지도: 선회피 후노출 전략
16장 1∼2단계 간기울결을 풀어라: 교감신경 항진 해소
17장 3단계 심담허겁을 소거하라: 공포 기억 해소
18장 4∼5단계 허로를 회복하라: 만성피로 해소

5부 치료 이후
19장 진료실에서 자주 받는 10가지 질문: 공황장애에 대해 더 알고 싶다면
20장 오늘 하루