사람을 연구한 역사학자, 사람으로 기억되는 연구자

― 협동과 생명의 역사를 찾아 걸었던 김소남의 삶과 학문

한창 연구 업적을 산출하던 젊은 연구자가 불의의 죽음을 맞닥뜨릴 때 남은 사람들은 무엇을 할 수 있을까. 그가 쓴 논문과 책, 수집한 자료와 학문적 성과가 남겨지고, 함께 공부하고 일하고 여행했던 사람들에게는 웃음과 말투, 술자리와 산행, 함께 답사하던 순간처럼 기록하기 어려운 기억도 생생할 때, 어떻게 하는 것이 최선일까. 『사람, 생명, 그리고 협동』은 2025년 9월 28일 일본 북알프스 산행 중 불의의 사고로 세상을 떠난 역사학자 김소남을 그의 ‘학문’과 그의 ‘사람됨’의 두 방향에서 함께 기억하고 말하는 책이다. 한편으로는 가까운 이들이 그리운 사람을 불러내는 추모의 기록이고, 다른 한편으로는 한국 현대 협동조합운동사 연구에 뚜렷한 자취를 남긴 연구자의 성과와 미완의 과제를 정리하여 다음 연구로 이어나가는 학술적 작업이다.

김소남의 연구는 처음부터 협동조합에서 출발한 것은 아니었다. 한국 현대 농업과 농민 문제에 관심을 두고 「1950년대 임시토지수득세법의 실시와 농가경제의 변화」로 석사학위를 받은 그는 남북한 경제체제의 형성과 농업정책을 탐구하다가, 박사과정에서 민간 주도 협동조합운동으로 관심을 옮겼다. 이후 원주와 괴산의 협동조합운동을 중심으로 지역공동체와 유기농업, 생명운동을 연구했으며, 『협동조합과 생명운동의 역사』와 『협동조합과 괴산지역 공동체운동』을 대표 저작으로 남겼다.

그의 연구가 농업경제사에서 협동조합운동과 생명운동으로 확장되었다는 사실은 기존 저자 소개에서도 확인된다. 이 책 제1부 「김소남의 연구 여정을 말한다」는 바로 이 연구의 궤적과 의미를 세 편의 글로 평가한다. 이경란은 김소남의 학문을 농업사에서 민간 협동조합운동사로, 다시 생명평화운동사로 확장된 여정으로 읽는다. 특히 그의 박사학위논문이 그동안 개론적인 서술에 머물던 민간 협동조합운동의 역사를 풍부한 1차 자료와 구술을 통해 구체적으로 복원하고, 원주의 부락개발과 신협운동이 생명운동과 한살림으로 이어지는 과정을 밝혀냈다는 점을 주목한다. 정규호는 김소남과 함께 현장을 조사했던 경험을 바탕으로 그를 ‘치밀하면서도 유연하고 확장성이 컸던’ 연구자로 기억한다. 봉원오와 강재구는 그의 연구가 협동조합의 과거를 밝히는 데 그치지 않고 한국 현대사 속에서 국가 주도의 개발과는 다른 ‘대안적 길’을 탐색했다는 데 의미를 둔다.

김소남 연구의 가장 두드러진 특징은 무엇보다 자료와 현장을 함께 붙드는 역사학에 있다. 국사편찬위원회에서 사료를 수집하고 정리하는 업무를 자신의 연구와 연결하여, 여러 현장의 창고에 묻혀 있던 자료를 찾아내고 운동 당사자들의 구술을 수집했다. 연구자가 찾아가기 어려웠던 단체와 사람들의 신뢰를 얻어 자료를 세상 밖으로 끌어내기도 했다.

원주에서 출발한 그의 발걸음은 괴산과 증평으로, 한살림의 여러 지역으로, 다시 일본의 협동조합과 유기농업운동의 현장으로 이어졌다. 연구실에서 세운 이론을 현장에 적용하기보다 사람을 만나고 자료를 발견하면서 새로운 질문을 얻고, 그 질문을 따라 연구의 지평을 넓혀 간 연구자였던 셈이다.

제2부 「연구자 김소남이 남긴 글」에 실린 11편의 글은 그 여정을 김소남 자신의 글로 확인하게 한다. 초기의 「1950년대 임시토지수득세법의 시행 과정 연구」와 「북한의 현대 경제사 연구동향」에서 출발하여, 「원주지역의 협동운동과 장일순」, 「원주그룹과 사회운동적 전환의 장면들」, 「조한알 장일순의 삶과 운동론」, 「해방 이후 함석헌의 생명사상」으로 이어지면서 관심은 제도와 경제구조에서 사람과 사상, 생명운동으로 넓어진다. 다시 「우리 역사에서 협동조합운동은 무엇이었나?」에서는 한국 협동조합운동의 전체적인 역사적 성격을 묻고, 한일 민간 협동조합운동의 교류, 증평협업농장, 원주지역 벽지보건사업에 대한 연구에서는 지역과 지역, 한국과 세계를 잇는 사람과 조직의 연결망을 추적한다.

이 과정에서 김소남에게 협동조합은 단순한 경제조직이 아니었다. 그는 한국의 민간 협동조합운동이 각 시대의 사회운동과 결합하고, 국가 주도의 개발과는 다른 아래로부터의 지역사회개발을 모색했으며, 마침내 생명운동과 깊이 만났다고 보았다. 원주에서 괴산으로, 다시 여러 협업농장과 한살림으로 이어지는 역사를 따라가며 그는 협동운동을 호혜·연대·협동·공존의 연결망으로 파악했다. 서로 다른 지역의 운동과 사람들이 만나고 영향을 주면서 서로를 살려낸 역사에 주목한 것이다. 그런 점에서 그의 역사학에는 과거를 정확하게 복원하려는 실증성과 함께, 그 역사에서 오늘의 삶을 바꿀 가능성을 발견하려는 강한 현재성이 공존한다.

이 책의 특별함은 여기서 끝나지 않는다. 제3부 「김소남을 기억하며」에 이르면 논문과 연구서 뒤에 있던 한 사람이 앞으로 걸어 나온다. 「삼총사」, 「그를 기억하며」, 「따뜻했던 동료이자 뜨거웠던 연구자 김소남을 추억하며」, 「사람을 좋아했던 ‘사람’ 김소남」, 「나의 사수 나의 은인」, 「방방곡곡의 추억」, 「소남이 형과 산」 등의 제목만으로도 그가 사람들에게 어떤 존재였는지를 짐작하게 한다. 그는 사람 만나기를 좋아했고, 한번 맺은 인연을 소중히 했으며, 후배에게 자신의 경험을 기꺼이 나누었다. 함께 답사하고 여행하고 산에 오르고 술잔을 나누었으며, 새로운 연구와 일을 함께 ‘도모’하는 것을 즐겼다.

3부의 이러한 기억들은 1부와 2부의 글을 새롭게 읽게 한다. 그의 연구는 건조한 ‘학술’ 연구가 아니라, 역사와 현실을 만들어나간 ‘사람’에 대한 애정의 산물이었고, 그 사람에게 그가 한 ‘사람’으로서 진심을 다해 다가가 손을 내밀었던 기록임을 확인하게 된다. ‘연구자’라는 정체성과 ‘사람’이라는 정체성이 만나 화음을 이루는 것이다. 협동을 연구한 그는 사람들과 협동했고, 호혜를 연구한 그는 자신이 가진 것을 나누었으며, 연결망을 연구한 그는 실제로 사람과 사람을 연결했다. 그의 연구가 문헌에 머물지 않고 현장과 구술로 나아갈 수 있었던 것도 결국 사람에 대한 관심과 신뢰가 있었기 때문이다. 삶과 학문이 완전히 일치했다고 말할 수는 없겠지만, 적어도 그의 연구방법과 사람을 대하는 방식 사이에는 분명한 울림이 있었다.

그런 점에서 이 책은 한 연구자의 유고를 모은 책 이상의 의미를 갖는다. 가까운 사람들이 갑작스럽게 떠난 벗과 선후배를 그리워하며 만든 지극히 사적인 헌정서이면서도, 동시에 한국 현대 협동조합운동사의 한 영역을 개척하고 이를 공동체운동과 생명평화운동의 역사로 확장한 연구자의 성과를 한자리에 모은 공적인 연구서다. 김소남은 생전에 두 권의 저작을 남겼지만, 이 책에 모인 글들은 그가 아직 더 가야 했던 연구의 길이 얼마나 넓었는지도 보여준다.

한 사람의 죽음은 그의 연구를 멈추게 했지만, 그가 발굴한 자료와 기록, 던져 놓은 질문과 연결해 놓은 사람들까지 사라지게 하지는 못한다. 이 책이 오래 기억하고자 하는 것은 결국 그 두 가지일 것이다. 사람을 좋아하고 함께하기를 즐겼던 ‘사람 김소남’, 그리고 사람들의 협동 속에서 역사의 또 다른 가능성을 발견하려 했던 ‘연구자 김소남’. 『사람, 생명, 그리고 협동』은 그 두 사람을 한자리에서 다시 만나게 하는, 그리고 그가 미처 끝내지 못한 질문을 다음 연구자들에게 건네는 책이다.