어둔 밤을 지나고 있는 이들에게

십자가의 성 요한이 들려주는 사랑의 여정

 

기도해도 응답이 없는 것 같고, 오래 붙들어 온 믿음 앞에서 하느님마저 멀어진 것처럼 외로울 때가 있다. 삶의 방향을 잃고, 지금 겪는 시련이 무슨 의미인지 알 수 없어 흔들리기도 한다. 그럴 때 우리는 묻는다. “하느님께서는 왜 침묵하시는가?”, “이 어둠은 언제 끝나는가?”

《나, 십자가의 요한》은 임종을 앞둔 십자가의 성 요한이 자신의 생애와 신앙 여정을 1인칭 독백으로 회고하는 전기 소설이다. 그는 가난과 상실 속에서 보낸 어린 시절부터 하느님의 부르심을 따라 수도자의 길에 들어선 순간, 신앙을 지키기 위해 감내해야 했던 시련과 고통의 시간까지 지나온 삶을 차분히 되짚는다.

십자가의 성 요한은 예수의 데레사 성녀와 함께 가르멜회 개혁을 이끌었다. 예수의 데레사 성녀의 요청으로 그녀가 원장으로 있던 강생 수녀원의 고해 사제를 맡았으며, 최초의 맨발 가르멜 남자 공동체를 세우는 데 참여했다. 또한 수도자들을 영적으로 지도하고 시와 해설서를 집필하며, 하느님과 사랑으로 하나 되는 길을 깊이 탐구했다. 이러한 점을 인정받아 1926년 비오 11세 교황에 의해 ‘교회 학자’로 선포되었다.

영혼의 정화와 하느님과의 합일을 향해 걸어온 십자가의 성 요한은 자신의 삶이 더 낫지도, 더 못하지도 않았으며 다만 하느님께서 마련하신 길을 따라왔을 뿐이라고 고백한다. 현재와 과거를 오가는 그의 기억을 따라가다 보면, 우리는 어느새 한 성인의 생애뿐 아니라 한 인간이 고통과 두려움을 지나 진정한 자유와 영적 성숙에 이르는 과정도 함께 마주하게 된다.

십자가의 성 요한이 지나온 ‘어둔 밤’은 오늘을 살아가는 우리의 시간과도 맞닿아 있다. 기도와 신앙생활이 메마르게 느껴질 때, 앞이 보이지 않는 시련 속에서 삶의 의미를 잃었을 때, 그의 이야기는 어둠이 반드시 하느님의 부재를 뜻하는 것은 아니라고 말한다. 오히려 그 밤은 무겁게 붙들고 있던 것들을 내려놓고, 자신과 하느님을 비로소 마주하는 순간이 될 수 있다.

이 책은 그 밤을 통과해 온 십자가의 성 요한의 담담한 목소리 앞에 우리를 멈춰 세운다. 그의 생애를 따라가는 여정은 고통과 상실 속에서도 신앙의 길을 걸어가는 이들에게 조용한 위로와 성찰의 시간을 건넨다.

[목 차]

프롤로그 8

1부 자유 21

2부 밤 85

3부 사랑 133

에필로그 188

 

부록

주요 인물 소개 202

십자가의 요한 생애 207

십자가의 요한 작품들 210

 

저자의 말 213

옮긴이의 말 216

감수자의 말 220

[본 문]

제 삶은 더 낫지도, 그렇다고 더 못하지도 않았을 겁니다. 단지 달랐을 것입니다. 당신께서 마련하신 길을 저는 판단하지 않습니다.

― 24p. ‘1부 자유’ 중에서

 

 

‘사랑은 모든 것을 이기니 사랑에 항복하는 것이 좋다’, ‘달콤한 불꽃에 휩싸인 마음은 언제나 비밀스런 상처를 간직하고 있다’는 글귀들을 읽었습니다.

― 34p. ‘1부 자유’ 중에서

 

사랑, 그것은 궁극의 진리이며 여정의 끝입니다. 그보다 더 포괄적이고 총체적인 진리는 없습니다. 오직 사랑만이 실제입니다. 그전까지는 제가 그것을 그저 예감하기만 했다면, 성 안드레아 신학원에서 보낸 밤들과 아가를 통해서는 확신을 얻었습니다. “내가 사랑하는 이를 찾아다녔네.”라고 아가에 쓰여 있지요. 거기에 제 소명이 있었습니다. 거기에 제 미래가 있었습니다. 거기에 훗날 제가 글로써 전할 메시지가 있었습니다.

― 49p. ‘1부 자유’ 중에서

 

저는 더 이상 그 무엇도 두렵지 않았습니다. 제 자신에게는 무관심했지만, 어떤 무한한 힘, 당신을 향한 제 사랑의 결실이 제 안에 자리하고 있는 것을 느꼈습니다.

― 125~126p. ‘2부 밤’ 중에서

 

저희는 사랑을 통해서만 당신의 마음에 들고, 당신께서는 저희가 한 일의 훌륭함보다 그 일을 실행할 때 품는 사랑을 더 중하게 여기신다는 것을 자각하지 못했을 것입니다.

― 154p. ‘3부 사랑’ 중에서

 

저는 이런 생각을 했습니다. 단서는 사랑, 원인은 사랑, 궁극의 목적은 사랑. 우리의 존재는 사랑의 결실입니다. 자연과 우주가 그러하듯 말입니다. 사실상 그것 외에는 아무것도 없습니다.

― 159p. ‘3부 사랑’ 중에서

 

〈영혼의 노래Cantique spirituel〉 (1577~1590년)

이 시는 십자가의 요한이 톨레도의 완화 가르멜 수도원에 감금되었던 시기에 쓰였다. 초고본의 시는 31개 연으로 구성되어 있었고, 이후에 9개 연이 덧붙여졌다. 구약 성경 아가의 형식에서 영감을 얻은 십자가의 요한은 이 시에서 사랑의 변주를 펼치고, 하느님을 사랑하는 영혼이 ‘영적 혼인이라는 완벽한 상태’를 향해 진보하는 모습을 묘사한다. 예수의 안나 수녀의 요청으로 1584년 그라나다에서 이 시의 해설서가 작성되었다.

 

〈사랑의 산 불꽃La Vive Flamme d’amour〉 (1585~1591년)

4연으로 구성된 이 시는 십자가의 요한이 그라나다에 머물던 1585~1586년에 페냘로사의 안나 부인의 요청으로 쓰였다. 최종본은 1591년, 십자가의 요한이 선종하기 몇 주 전에 안달루시아의 라페뉴엘라 수도원에서 완성되었다. 시의 본문을 보면, 스스로 타면서도 닿는 것을 파괴하지는 않는 살아 있는 불꽃으로 상징되는 사랑의 관계 안에서 하느님(신랑)은 영혼(신부) 안에 가득 퍼져 나가고, 역으로도 마찬가지이다. 이 상태에서 영혼은 가장 높은 영적 고양의 단계에 이른다. 그리고 하느님은 그 영혼 안에 살아 계신다. 이 시에 대해서도 해설서가 작성되었다.

― 211p. ‘십자가의 요한 작품들’ 중에서