오늘도 '무라카미 라디오'에 주파수를 맞춰보세요
100컷의 일러스트와 만나는 무라카미 하루키 대표 에세이

"독자가 실제로 읽고 어땠는지는 잘 모르겠지만, 나는 좋아하는 것을 마음대로 쓸 수 있어 아주 즐거웠습니다. 여기 모은 글들이 세상에 도움이 된다거나 하는 일은 거의 없겠지만, 즐겁게 읽어주신다면 그리고 조금이라도 개인적으로 도움이 된다면 나로선 무엇보다 다행입니다." _무라카미 하루키

《저녁 무렵에 면도하기》는 패션잡지 〈앙앙(anan)〉에 연재된 '무라카미 라디오'의 첫 번째 단행본이다. 2000년 3월부터 2001년 3월까지 일 년 동안 연재된 50편의 글을 한데 엮어, 음식과 음악, 여행과 사랑, 고양이와 야구, 습관과 취향에 이르기까지 일상을 둘러싼 크고 작은 이야기를 담았다.

거창한 사건도, 특별한 교훈도 없다. 대신 저녁 무렵에 하는 면도의 매력부터 갓 튀겨낸 도넛의 선의, 체중계에 대한 엉뚱한 연민까지, 무심코 지나칠 법한 장면에서 이야기를 길어 올린다. 때로는 사소한 일을 제법 진지하게 궁리하고, 때로는 엉뚱한 질문을 던지며, 때로는 자신의 실수와 부끄러운 순간을 슬그머니 털어놓는다.

특히 이 책에는 오하시 아유미의 동판화가 에피소드마다 2컷씩 함께 수록되어 있다. 담백하면서도 유머러스한 그림이 또 하나의 리듬을 더하며, '무라카미 라디오'만의 독특한 세계를 완성한다. 이후 '무라카미 라디오'는 《채소의 기분, 바다표범의 키스》와 《샐러드를 좋아하는 사자》로 이어졌고, 처음 출간된 지 스물다섯 해가 훌쩍 넘은 지금까지도 무라카미 하루키의 대표 에세이로 사랑받고 있다.

[목 차]

슈트 이야기 6
영양가 있는 음악 10
리스토란테의 밤 14
불에 태우기 18
네코야마 씨는 어디로 가는가? 22
장어 26
로도스 섬 상공에서 30
당근 34
가키피 문제, 뿌리가 깊다 38
뛰기 전에 보는 것도 나쁘지 않다 42
오블래디 오블라다 46
파스타나 삶아! 50
사과의 마음 54

긴피라 뮤직 58
고양이의 자살 62
스키야키가 좋아 66
김밥과 야구장 70
삼십 년 전에 일어난 일 74
세상은 중고 레코드 가게 78
코트 속의 강아지 82
버지니아 울프는 무서웠다 86
저녁 무렵에 면도하기 90
도넛 94
판화 98
상당히 문제가 있다 102
성가신 비행기 106
크로켓과의 밀월 110
가르치는 게 서툴다 114

앗, 안 돼! 118
사람들은 왜 지라시 스시를 좋아하는가 122
원시적 광경 124
넓은 들판 아래서 130
작은 과자빵 이야기 134
트랜지스터 라디오 138
하늘 위의 블러디 메리 142
새하얀 거짓말 146
이상한 동물원 150
이걸로 됐어 154
원주율 아저씨 158
센트럴파크의 매 162
사랑에 빠진 사람처럼 166

식당차가 있으면 좋을 텐데 170
장수하는 것도 말이지 174
골동품 가게 기담 178
싸움을 하지 않는다 182
버드나무여, 나를 위해 울어주렴 186
체중계 190
골프가 그렇게 재미있을까 194
길만 있으면 218
안녕을 말하는 것은 202

후기
무라카미 하루키 208
오하시 아유미 210

[본 문]

인간뿐만 아니라 동물도 자살을 하는 것 같다.

로마의 프랑스학교 교장이 키우던 수고양이는 프랑스대사가 기르는 암고양이에게 구애했다가 단호히 거절당하자, 파르네제 저택의 발코니에서 몸을 던졌다. 세상을 비관했는지 어쨌는지는 모르겠지만 현장을 목격한 사람의 이야기로는 “아무리 봐도 자살로밖에 생각할 수 없다”고 했다.

ㅡ 「고양이의 자살」 중에서

요절하는 게 좋은지, 장수하는 게 좋은지, 한쪽을 고르라고 하면 물론 조금이라도 장수하는 쪽을 강력히 바라겠지만, 문학사전을 펼쳐놓고 동서고금의 작가들의 사진을 보다보면 ‘너무 장수하는 것도 좀 그렇군’ 하는 생각이 든다. 젊어 죽은 작가들은 언제까지고 젊을 때 얼굴로 남아 있는데 비해, 장수한 작가는 죽기 직전의 사진이 ‘기본’으로 정착되는 일이 많기 때문이다.

ㅡ 「장수하는 것도 말이지」 중에서

직업상 여러 곳에서 여러 사람에게 심한 말을 듣는다. 말로 들을 뿐만 아니라 신문이나 잡지에서 기사로 맞닥뜨리기도 한다. 칭찬받는 일이 없지는 않지만 굳이 따지자면 비난 쪽이 더 많다. 예를 들면 “무라카미는 바보다”라든가, “무라카미는 위선자다”라든가, “무라카미는 거짓말쟁이다”라든가. 거짓말이 아니다. 정말 그렇게 말한다. 그런 말을 들으면 솔직히 기분이 좋진 않다(기분이 좋으면 성격이상이지).

그러나 잘 생각해보면 “넌 위선자야”라는 비판에 “아뇨, 그렇지 않습니다. 난 위선자가 아닙니다!”라고 당당하게 반론할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 적어도 나는 반론할 수 없다.

ㅡ 「싸움을 하지 않는다」 중에서

나는 체중계를 좋아한다. 지금까지 체중계를 몇 개째 바꿔가며 함께 생활해왔다. 언제나 말없이 욕실 한구석에서 조용히 시간을 보내다가 가끔 한 번씩 끌려나와 사람을 태우고는 “으으” 혹은 “아아” 같은 알 수 없는 소리를 듣고 다시 또 구석으로 치워지는 체중계. 왠지 기특하다는 생각이 들지 않는지. 나는 체중계를 볼 때마다 ‘만약 내가 체중계였다면 대체 어떤 기분으로 일생을 보낼까’ 하는 생각을 한다. 흠, 그렇다고 해서 내 쪽에서 체중계에게 뭔가 해줄 수 있는 게 있는가 하면, 특별히 없지만.

ㅡ 「체중계」 중에서

이다혜 (기자)
마치 단편소설의 도입부 같은 글도 있다. 〈리스토란테의 밤〉은 그중 압권이다. 아내와 결혼기념일을 축하하러 간 고급 이탈리안 레스토랑에서 옆 테이블의 상황을 엿들은 해프닝을 담았다. 남자는 ‘슬슬 꼬셔볼까’ 생각하고 있고 여자도 ‘그냥 넘어가줄까’ 궁리중인 게 역력한 옆 테이블의 분위기는 남자가 파스타를 “츠르릅 츠르릅!” 하고 엄청난 소리를 내며 먹기 시작하자 얼어버린다. 하루키와 그의 아내와 웨이터와 옆 테이블의 여자 모두 “계절이 바뀔 때 지옥의 문이 한번 열렸다 닫히면서 나는 것 같은 소리”에 말을 잃었다. 그러거나 말거나 남자는 그저 행복하게 “츠르릅 츠르릅!”, 이런 식으로 언제나의 하루키처럼 맥주와 재즈, 책 읽기와 야구, 기담과 김밥, 달리기와 강아지 같은 화제를 조곤조곤 늘어놓는다. 그야말로 하루키다운 글의 향연.

김현진 (칼럼리스트)
21세기 초반 무렵이니까 무라카미 하루키가 오십 무렵에 패션잡지 〈앙앙〉에 연재한 에세이들을 모아놓은 책이다. 여성해방의 상징으로 불태워진 브래지어들을 떠올리며 브래지어들은 하루하루 자기 일을 했을 뿐인데, 하고 브래지어를 가엾게 여기거나 집 안의 업소용 냉장고에 좋아하는 크로켓을 대량으로 만들어 냉동해두었다가 수리 기사를 부를 수 없는 주말, 오필리어처럼 슬프게 녹아가는 크로켓을 이틀에 걸쳐 장렬히 먹어치운 나머지 끝내 크로켓들에게 단체 폭행을 당하는 꿈을 꾸고 말았다는 이런 글들은 하루키 에세이의 정수다. 뭐랄까, 너무나도 인체에 무해한 재미가 있다.