[목 차]

제1부
사소한 잎사귀ㆍ13/목요일이 오기도 전에ㆍ14/눈물을 베고 누워ㆍ16/눈밭에 누울까ㆍ18/비의 틈새ㆍ20/나의 온실ㆍ21/슬픔의 보고서ㆍ22/치자꽃과 함께ㆍ24/천변에 갇혀서ㆍ26/눈과 짧은 생각ㆍ27/벚꽃은 흩날리는데ㆍ28/어둠이 걸음을 내디딜 때ㆍ30/어둠이 던져놓은 질문ㆍ32/나무도 꿈을 꾸나요ㆍ34

제2부
적막은 푸른빛ㆍ37/무례한 질문ㆍ38/새들의 장례식ㆍ40/자주광대나물ㆍ42/상수리나무들ㆍ43/저녁이 나를 좀먹고 있다ㆍ44/꽃잎, 꽃잎ㆍ46/가을 산ㆍ48/꽃은 어둠ㆍ50/밤ㆍ51/슬픔의 단추를 풀어놓고ㆍ52/불면을 걸어가다ㆍ54/미치광이풀ㆍ56/초록이 방문한다면ㆍ58

제3부
희망과 절망에게ㆍ61/흐린 날 흐린 방ㆍ62/왜가리와 왜가리를 보는 나와ㆍ64/저녁의 기분ㆍ66/적막이 곁에서 놀고 있다ㆍ68/적막 한 줌ㆍ69/세 가지 방 안의 정적ㆍ70/어디에도 없는 집ㆍ72/아직도 적막은ㆍ74/오래된 편지ㆍ76/연둣빛 잎새ㆍ77/내일은 흐림ㆍ78/빗속에 갇혀서ㆍ80/우리는 갇혀 있는 거야ㆍ82

제4부
냇가를 걸었다ㆍ85/나뭇잎에 쌓이는 날들ㆍ86/다시 읽는 편지ㆍ88/비명은 비명을 낳고ㆍ90/매화가 핀 날ㆍ91/단풍나무 잎 사이사이ㆍ92/달개비ㆍ94/쐐기풀ㆍ95/그 여름ㆍ96/그믐ㆍ98/가을이 온다기에ㆍ99/섬돌 위에 나뭇잎ㆍ100/무슨 새인지는 모르겠어ㆍ102/노루의 일만은 아닌ㆍ104

해설 백인덕(시인)ㆍ105

[본 문]

잎사귀 하나가 떨어졌어
화분에서 참나무 가지에서 꿈의 발치에서
잎사귀 하나를 주워 들었어
불안한 숨소리가 들렸어 불길한 얼굴이었어
잎사귀가 나를 읽고 있었어
나는 잎사귀를 읽을 수 없었어
읽으려는 나는 허둥거렸고
허둥거리는 나를 잎사귀는 지켜보았어
줄기를 붙잡고 있었는데
길을 걸어갈 수도 다리를 건너갈 수도 없었어
진흙 구덩이에서 기진맥진했어
잎사귀의 불안한 숨소리를 뒤쫓기만 했어
나뭇가지를 뛰어넘는 잎사귀의 발자국만 붙잡았어
발자국도 진흙투성이였고
숨소리도 진흙투성이였어
잎사귀도 나도 모두 진흙투성이였어
숲속 길은 길게 뻗어 있었어
- 「사소한 잎사귀」 전문


목요일이 오기도 전에 월요일이 오고
오후가 오기도 전에 새벽이 온다
잠에서 깨기도 전에 안개는 찾아왔고
잠에서 깨니 안개는 현관문을 맴돌고 있다
산기슭을 타고 내려온 안개가 창문을 뒤덮고 있다
창문을 열지도 못하고
창문을 닫지도 못하고
창문은 나의 부재 때문에 심란한 듯
엊저녁에 이르기까지 부르르 떨고 있다
목요일이 오기도 전에 출발했는데
목요일이 오지 않아서
바닥에 드러누워 수요일의 시점으로 창문을 보니
수요일의 바닥은 천장에 붙었는지
아니면 작은 단추의 구멍으로 달아나 버렸는지
그래도 나를 가장 아껴주는 것은 중력이지
안개 때문에 집을 잃어버리고
날씨 때문에 마룻바닥에 누워 있어도
뒤엉킨 먼지와 잃어버린 핀 하나 제 마음대로
길을 떠나버렸어도
나를 가장 사랑하는 것은 중력이지
의자에서 바닥으로 허우적대다 중력에서 멀리 떨어졌으니
목요일이 알면 유쾌하게 여길까
오기도 전에 당황해할까
바닥에 누우니 천장은 드넓고
전등 사이로 좁은 길들이 반짝거린다
목요일은 오지 않았지만
월요일에 할 일을 마무리한 것이다
- 「목요일이 오기도 전에」 전문


저물어가는 푸른빛을 물끄러미 바라본다
내부로 가는 계단은 어디에 있을까
신발은 계단을 찾다가 길을 잃었을까
내부는 푸른빛으로 가득하고
꽃잎은 흩날리고
잠 속으로 첨벙거리며 달려오는 먼 우주의 소식
별똥별은 새하얗게 달려오고
내부로 가는 계단은 바닥 어디에 있을까
적막으로 유리창을 끼운 뒤
안방에도 식탁에도 적막은 넘쳐나고
온몸이 적막으로 물든다
속삭이는 소리도 적막으로 넘치고 넘쳐
손가락 사이로 적막이 흘러넘쳐
나는 결국 적막으로 이사를 온 것일까
다 저문 푸른빛을 물끄러미 바라본다
- 「적막은 푸른빛」 전문


잠을 설친 날에는 새벽에 집을 나서지
냇물 흐르는 소리를 들으려고
왜가리는 물속에 부리를 담그기만 하지
소리 지르기를 기다리지만 말이 없어
밤새도록 잠을 자지 못했어
왜가리 우는 소리에 귀를 기울여
눈을 뜨면 창문을 마주하지만
내내 새가 울기를 기다려
잠을 못 자고 있어
열 번째 침대를 옮기고 있어
새가 울기를 기다리다가
왜가리는 왜 울지 않을까
왜 울부짖지 않을까
열한 번째 침대를 옮기며
왜가리는 울어야 해
물속에서 가재만 잡을 게 아니라
열두 번째 침대를 옮기다가 밖으로 나왔어
잠에서 깨지 않은 나무들의 숨소리를 듣고 있어
냇물 소리를 듣고 있어
물무늬가 밀려와 발등을 어루만졌어
왜가리가 부리를 쳐들며 왝! 소리를 질렀어
하늘은 아직 어두웠지만
물가에는 왜가리뿐이었어
구름조차 보이지 않았어
왜가리와 왜가리를 보는 나와 하늘을 보고 있어
물무늬가 밀려와 파도를 이루었어
파란 하늘을 찾아 열세 번째 침대를 옮겼어
- 「왜가리와 왜가리를 보는 나와」 전문


바짓가랑이에 구절초가 끼어 있다
아니 피어 있다
어둠 속에 갇힌 채
단지 구절초의 일만은 아니라고
요양원 불빛 또한 희망이라고 생각하면서
불빛을 주섬주섬 주머니에 넣으며
산길을 넘어갈 때
불빛 속에 허둥대던 노루 한 마리
노루의 일만은 아니라고 생각하면서
두껍게 깔린 낙엽에
손을 휘저으면
끝을 알 수 없는 어둠
밤하늘에 실개천이 흐르고
나는 별수 없이 찬물에 발을 담그고
반짝이는 별빛을 꼭 움켜쥔다
- 「노루의 일만은 아닌」 전문