“누구에게나 오래 살아서 익숙하지만

그래서 자세히 들여다보지 않았던 ‘동네’가 있다.”

카메라를 들고 골목을 걸으며 한 장면씩 찍어 본 나의 동네

영화를 만드는 사람이 기록한 종로의 풍경

사람과 장소, 엄마와 딸, 성장과 꿈에 대한 이야기

 

단편영화 〈빼고〉의 감독 심이안이 첫 에세이를 출간했다. 초등학생 때 처음 종로에 와 이곳에서 성장한 그가 자신을 키운 동네와 사람들의 이야기를 되짚는 에세이다. 어린 시절부터 인도네시아 생활을 거쳐 다시 종로로 돌아온 뒤의 시간까지, 자신의 성장과 함께 변해 온 동네를 돌아본다.

여러 영화 작업을 이어온 그는 지역 기록활동가로도 참여해 자신만의 방법으로 종로를 기록하기도 했다. 자신보다 오랜 세월을 이곳에서 살아온 주민들을 만나고, 사진으로 종로의 과거와 현재를 남기며 자신이 알던 동네의 범위를 넓혀간다. 책에는 저자가 직접 찍은 사진도 함께 실려 종로에서 보낸 시간과 풍경을 다양하게 담아냈다. 사라진 가게와 남아 있는 길, 멀어진 친구와 영화 작업을 통해 새롭게 알게 된 이웃, 부모와 자식의 시간, 꿈을 찾는 과정을 따라가다 보면 동네가 사람의 삶과 관계, 성장에 어떤 흔적을 남기는지 알 수 있다.

[목 차]

여는 글

 

첫 번째, 처음 만난 종로

상당한 기분파

동심

이야기 도깨비가 자라는 동안

횡단보도를 못 건너는 아이

 

두 번째, 낯설어진 종로

책벌레 전학생

정독도서관이 쏘아 올린 작은 공

 

세 번째, 다시 발견한 종로

아빠 따라 더 도어스 II

사진 현상소 우성상사

궁궐 옆 후라이드 치킨

눈 오던 날의 첫 영화

엄마, 납치되다!

아씨님으로 불리던 한 달

 

네 번째, 종로에서 함께 살아가는 사람들

원서공원에서 놀던 밤

선생님에서 동네 친구가 되기까지

인왕산을 타다

종로를 기록하는 사람들

창신동 달밧

알록달록 서촌

수영장에 나타난 모녀 듀오

두 모녀가 ‘오디션’에 간 날

창덕궁 돌담길

 

닫는 글

 

[본 문]

내 이름의 ‘안’과 안국의 ‘안’은 편안할 안(安)으로 한자가 같다. 이 한자의 뜻 때문인지, 나는 상당히 편안함을 추구하는 사람이다. 사람들도 나를 만나면 마음이 놓이고 기운을 얻는다고 한다.

ㅡ p.14

 

방송국에서 늦은 시간까지 편집하고 왔기에 무척이나 피곤했을 텐데 그런 아빠를 이해하기에 나는 너무 어렸다. 내 인생에서 가장 즐거웠던 여러 순간은 부모님의 희생으로 만들어진 시간이었겠지. 그리고 내가 이야기꾼으로 자랄 수 있었던 것도, 부모님이 내게 내어준 그 시간 덕분이었을 것이다.

ㅡ p.31

 

정독도서관에서 마지막으로 소개하고 싶은 공간은 바로 식당 ‘소담정’이다. 정독도서관을 다녔던 사람이라면 누구나 돈가스와 우동을 떠올릴 만큼, 두 메뉴는 이곳의 소울푸드였다. 별도 건물에 위치한 소담정은 굉장히 높은 천장을 자랑한다. 답답한 도서관이나 열람실에서 잠시 벗어나 여유를 느낄 수 있는 공간이랄까.

ㅡ p.56

 

필름과 거리를 둔 지는 시간이 좀 되었지만 여전히 여행을 다녀올 때면 늘 필름 카메라를 챙기는 습관이 생겼다. 심지어 내 유일한 악몽은 여행을 떠났는데 필름 카메라를 깜빡하고 두고 온 꿈이다. 여행 직전 우성상사에 들러 필름을 사 갈 때면, 사장님네 대형 달력에 내가 돌아오는 날을 작게 써 놓고 떠난다. 이번에는 또 어디를 가냐며, 잘 다녀오라고 말씀해 주신다.

ㅡ p.76

 

영화는 언제나 삶을 다른 방식으로 또 배울 수 있게 만든다. 그래서 만드는 즐거움, 결과물의 뿌듯함 그 이상의 경험을 선사한다. 인생을 다 바칠 만큼의 시간과 돈, 그리고 포기하지 않는 마음을 투자해야 한다는 것이 영화 만들기의 유일한 단점 같다. 아, 혹은 그렇기 때문에 영화를 하는 것일까?

ㅡ p.89

 

치열하게 살다가도, 가끔은 아무것도 걸지 않고 마음껏 뛰어놀 수 있는 여유가 이 세상 모든 사람에게 있었으면 좋겠다. 물론, 그러려면 엄청난 체력이 동반되어야 할 테다!

ㅡ p.118

 

나는 영원히 엄마를 이해하고 싶지 않다고, 엄마처럼 되고 싶지 않다고 말한다. 엄마처럼 자신의 꿈을 이루는 데에 30년도 더 걸리는 사람이 되고 싶지 않으니까. 나는 엄마처럼 자신의 꿈을 간직한 채로 딸을 키우며, 딸이 다 자라고 나서 그 꿈을 향해 다시 나아가는 그런 사람이 될 수 없을 것만 같다.

ㅡ p.175

엄혜정(촬영감독)

재잘재잘 쏟아지는 그녀의 이야기를 따라, 나는 안국동 골목의 풍경들을 하나씩 눈에 담는다. 앨리스가 체셔 고양이를, 모자 장수를, 하트 여왕 등을 만난 것처럼 우성상사 사장님을, 치킨집 사장님을, 수영 쌤 등을 만나 현대원서공원에서 신나게 그림 마피아 게임을 하며 놀고 싶다. 이제 독자들도 그녀가 내민 손을 잡고, 심이안의 종로를 함께 걸어보면 좋겠다.

남궁선(영화감독)

종로와 함께 한 저자의 생활의 기억들, 감정들, 관계들 그리고 그토록 가깝고도 큰 엄마라는 존재를 담은 이 책 역시 현재적인 기록에서 또 다른 무언가로 변모할 것이다. 그 기록들을 꼭꼭 모아놓은 사진첩 같은 이야기들 속에서 독자 역시 각자의 장대하고도 개인적인 역사들을 떠올리며 미소지을 수 있으리라 믿는다.

 

오유경(영화감독 및 소설가)

작가의 눈으로 봤기에 종로가 이토록 따뜻하게 느껴지는지, 아니면 따뜻한 종로가 작가를 이렇게 키워냈는지, 혹은 종로와 작가가 닭과 달걀처럼 끝과 시작을 알 수 없는 영향을 서로 주고받았는지 모르겠다.