[목 차]
1. 이것을 좋게 말할 방법은 없다
2. 사실의 문제
3. 돌연 심연에 놓이다 (그리고 번지수를 잘못 찾아온 독자를 위한 단서)
4. “인간은 죽는다, 그리고 행복하지 않다”
5. 직감은 서사다
6. 삶의 틀
7. 엄마의 직감이란 게 그런 것
8. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다
9. 현실을 새로이 인식하는 것
10. 또 다른 신생아
11. 심연이란 서식지
12. 자연의 것들은 그저 자란다
13. 돌멩이는 바윗돌이 아니다
14. 지금과 그때, 지금 또 지금, 지금과 나중
15. 형제이자 단짝
16. 지금, 지금, 지금, 또 지금
17. 외로움이란 돌멩이
18. 제자리걸음
19. 다시, 심연
20. 살 가치가 있는 삶, 견딜 만한 삶
21. 제임스에게는 하찮은 희극이었을 일들
22. 아이들에게 말하지 않은 것들
23. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다
추천의 말
옮긴이의 말
[본 문]
나는 줄곧 깨어 있었으므로 홀연 깨어나지도 않았다. 우리 아이들의 엄마로 살아온 그 모든 세월 동안 한시도 소홀하거나 경계를 늦춘 적이 없었다. 내가 직면한 필연은 ‘냉혹한’이라는 형용사가 필요치 않다. 필연, 나의 필연은 극한이고 극한 앞에는 어떤 형용사가 놓인들 별 의미를 지니지 못하기에.
ㅡ p.17 「1장 이것을 좋게 말할 방법은 없다」 중에서
그럼에도 여전히 삶을 살아가야 한다. 비극의 안에서, 비극의 밖에서, 그리고 비극에도 불구하고. 이 책을 쓰는 일은 나 자신을 그 기이한 영역에서 분리해 내는 방법인 동시에 그 영역에 영구히 안착시키는 방법이기도 하다.
ㅡ p.36 「3장 돌연 심연에 놓이다」 중에서
사실에 대해 감정을 담아 쓸 수도 있고 감정에 대해 사실을 말하듯 쓸 수도 있다. 하지만 절대 사실을 피하지는 말아야 한다. 그래서 나는 여기, 이 절박한 자리에, 부모들이 여간해서는 살아가지 않는 곳에 있다(인위적 재난이나 자연재해가 삶을 송두리째 쓸어버리지 않는 오늘날의 환경에서는 그렇다). 나는 이 책을 ‘나는 심연 속에 있다’는 단 하나의 확정된 사실에서 시작하기로 했다.
ㅡ p.36-37 「3장 돌연 심연에 놓이다」 중에서
이 책은 삶의 극한에 관한 책이다. 세상 어느 부모도 머물고 싶지 않을 만큼 깊은 심연의 자리에서 쓴, 사실과 논리에 관한 책이다. 이 책에서 나는 당신이 내게 묻고 싶어 할 법한 질문을 하지도, 당신이 이 책에서 기대할지 모를 결론 같은 것도 제공하지 않을 것이다. (…) 이 책은 일부 독자가 갈망할지도 모를 말끔한 서사를 안겨주지 않을 것이다. 시련을 이겨내고 승리를 거둔다든지, 몰이해에서 벗어나 새로운 인식과 지혜를 획득한다든지, 고난을 이겨낸 끝에 초월의 순간을 맞는다는 이야기 따위는 없을 것이다. 실현, 영감, 변화라는 손쉬운 만족감을 제공하지도 않을 것이다.
ㅡ p.42-43 「3장 돌연 심연에 놓이다」 중에서
예전에 몽테뉴의 말을 인용하기를 좋아했다. “철학한다는 것은 죽는 법을 배우는 일이다.” 지금은 다른 변주가 있음을 안다.
철학한다는 것은 죽음들과 함께 사는 법을 배우는 일이다.
철학한다는 것은 죽을 때까지 그 죽음들과 사는 법을 배우는 일이다.
철학한다는 것은 길을 잃어서가 아니라 돌연 심연에 놓여 그곳에서 살아갈 때 할 수 있는 일이다.
ㅡ p.43 「제3장 돌연 심연에 놓이다」 중에서
부모가 할 수 있는 일이란 무엇일까? 아이들이 존재할 공간을 내어주고, 그들이 진정한 자신이 되는 데 필요한 일을 하도록 허용하는 일밖에 뭘 더 할 수 있을까? 하지만 부모가 아무리 노력한들, 아이가 자라면서 아무리 다양한 존재 방식과 행동 범위를 경험해 본들 어떤 아이들은 결국 주어진 삶을 다 살지 못하고 죽는다. 아이들은 죽는다. 그리고 행복하지 않다. 그리고 부모는 끝내 알지 못한다. 그 아이들이 행복하지 않아서 죽은 것인지, 아니면 언젠가는 죽음을 마주해야 한다는 사실을 너무 일찍 감지한 탓에 행복하지 않던 것인지.
ㅡ p.55-56 「제4장 “인간은 죽는다, 그리고 행복하지 않다”」 중에서
일이 잘못될 수 있는 길은 무수히 많다. 그런데도 우리는 늘 어떻게든 아이들이 결국 괜찮아지기만을 바란다. 그냥 괜찮을 거야. 눈먼 용기를 내든 희망적 사고를 따르든 우리는 우리 자신에게 그렇게 말하고, 부모에게는 이 두 가지가 전부 다 필요하다.
ㅡ p.58 「5장 직감은 서사다」 중에서
빈센트는 그 비슷한 나이였을 때 대놓고 물었다. “엄마는 고통을 이해하고 고통에 대해 그렇게 잘 쓰면서 왜 우리를 낳았어?” 내가 끝내 좋은 답을 내놓지 못한 질문.
ㅡ p.62 「5장 직감은 서사다」 중에서
자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 그것이 자식을 계속 사랑할 수 있는 유일한 길이기 때문이다. 자식의 죽음이 너무도 쉽게 하루는 한낱 뉴스거리가 됐다가 다음 날에는 뒷이야기가, 그러다 결국에는 통계의 일부가 돼버리기 때문이다.
ㅡ p.90 「8장 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다」 중에서
죽음은 삶의 지축을 뒤흔들어서 사람의 모든 에너지를 빨아들이는 블랙홀처럼 느껴지기도 하지만 한 가지 중요한 점에서 블랙홀이 되지 못한다. 바로 죽음이 모든 시간을 흡수하진 못한다는 점. 사랑하는 사람을 잃고 나서도 나날을 살아내야 하는 이들, 사람을 무기력하게 하는 우울증에 시달리는 이들은 이 사실을 안다. 시간이 멈추고, 시간이 단조롭게 느껴지며, 그러다가 마침내 시간이 시시포스의 바위가 되고 만다는 사실. 아침부터 밤까지 시간을 끌고 가다가 잠이 찾아오면 거의 안식이 되지 못하는 보잘것없는 위안을 얻는다. 그러다 다음 날 그것을 처음부터 다시 시작한다. 비통해하거나 우울증과 싸우면서 느끼는 지독한 피로감은 끝없이 시간을 이고 가려 안간힘을 쓰는 데서 비롯한다. 그 피로감은 먹지도 자지도 않으려 하며 온종일 울어대기만 하는 갓난아기를 계속해서 안고 있는 느낌과 비슷하다. 아기를 내려놓을 수 없듯이 시간도 내려놓을 수 없다. 어떻게든 이고 가야 한다.
ㅡ p.101-102 「10장 또 다른 신생아」 중에서
아이의 죽음은 시간과 공간을 다시 정렬한다. 만약 심연 속에서 여생을 살아야 한다면 심연이 내 서식지다. 자기의 서식지와 싸우느라 기운을 낭비해서는 안 된다.
내게 주어진 것은 오직 이 심연이며, 그것이 내 삶이다.
ㅡ p.108 「11장 심연이란 서식지」 중에서
나는 내 슬픔에 종착점이 있기를 원치 않는다. 아이의 죽음은 폭염도 폭설도 아니다. 서둘러 통과해 이겨야 하는 장애물 경주도 아니고, 회복해야 하는 급성이나 만성 질환도 아니다. 애도란 결국 그 단어보다 훨씬 더 큰 무언가를 하나의 지름길로 축약해 버리는 말에 지나지 않는 것이 아닐까?
내 아이들을 생각하는 일은 공기와도 같고 시간과도 같다. 아이들을 생각하는 일은 내가 삶의 끝에 도달할 때야 비로소 끝날 것이다.
ㅡ p.111 「11장 심연이란 서식지」 중에서
슬픔이 내 없어진 아이의 방을 가득 채우고,
아이의 침대에 눕고, 나와 함께 걸어 다니며,
아이의 어여쁜 얼굴을 하고, 아이의 말을 되풀이하오.
슬픔이 아이의 그 모든 고운 면모를 떠올리게 하고,
아이의 텅 빈 옷을 그의 형상으로 채우오.
그러니 내가 슬픔을 사랑해야 마땅하지 않겠소?
ㅡ p.111-112 「11장 심연이란 서식지」 중에서
자연의 것들은 그저 자란다. 제임스가 죽고 나서는 계속 이 문장을 떠올리게 된다. 자연의 것들은 그저 자라다가 때가 오면 죽는다.
「12장 자연의 것들은 그저 자란다」 중에서
내 정원은 희망이나 재생의 비유가 아니다. 꽃이 밝음과 낙관의 전령 노릇을 해야 할 이유는 없다. 자연의 것들은 그저 자란다. 자살하거나 분노하는 장미는 없고, 우울하거나 반항하는 백합도 없다. 식물에는 오직 하나의 목표만 있다. 바로 살아가는 것이다. 살아가고자 식물은 자랄 수 있을 때 자라고 그럴 수 없을 때 휴면에 들어간다. 그렇게 죽을 때까지 살아간다. 그러다 자연이 정한 때에 죽거나 자연의 다른 요소 때문에 쓰러진다. 정원은 한 자리를 맡아놓고 있을 뿐이다. 꽃도 마찬가지다.
ㅡ p.116 「12장 자연의 것들은 그저 자란다」, 116쪽
엄마는 자식을 위해 인간으로서 할 수 있는 모든 일을 다 할 수 있지만, 자식이 느끼는 세상의 형언할 수 없는 광대함과 낯섦은 끝내 이해할 수 없다는 것. 엄마는 그 세상을 단지 조금이라도 더 따뜻하게 해서 아이가 덜 외롭다고 느끼게 해줄 수 없다는 것. 엄마는 자식의 목숨을 지켜낼 수 없다는 것. 이것들이 내가 이제부터 여생 동안 매일매일 안고 살아가야 할 사실이다.
ㅡ p.151 「15장 형제이자 단짝」 중에서
“세상에 고통을 보여줘야 한다는 의무감을 느끼지 마세요. 당신의 눈물을 볼 자격이 있는 사람은 극히 드물어요.”
ㅡ p.166-167 「17장 외로움이란 돌멩이」 중에서
말, 말, 말. 말은 단단한 땅 위에도, 구름 위에도 성을 쌓는다. 말은 갑옷이 되고, 감옥의 벽이 된다. 말은 거센 역류가 되고, 한순간에 꺼져 내리는 발밑 유사流沙가 된다. 말은 결코 당연하게 여길 수도, 말을 언제나 믿을 수도 없다. 그렇다 한들 말이 아니면 내 정신이 어디에 머물 수 있을까?
ㅡ p.182-183 「19장 다시, 심연」 중에서
“삶이 살 가치가 있는지 없는지를 판단하는 일이야말로 철학의 근본 질문에 답하는 것이다.” 카뮈가 한 말이다. 내가 자살 충동에 시달리던 때 누가 내게 삶이 살 가치가 있느냐고 물었다면 나는 대답했을 것이다. 네, 물론이죠. 나는 엄마였고, 삶은 살 가치가 있었다. 나 자신을 위해서가 아니라면 적어도 내 아이들을 위해서라도. 상담사는 내게 혹시 아이들을 잃을까 봐 두려우냐고 물었고, 나는 내가 아니라 아이들이 겪을 고통 때문에 두려운 것이라고 대답했다. 아이들이 나를 잃을까 봐 두려웠고, 그들을 대신해 품었던 그 두려움은 나를 나의 가장 사나운 적으로 만들었다.
ㅡ p.195-196 「20장 살 가치가 있는 삶, 견딜 만한 삶」 중에서
의사는 고개를 끄덕이더니 내게 북유럽 신화에 나오는 오래된 이야기를 들려줬다. 캄캄한 어둠 속에 긴 회랑이 하나 있는데, 환하게 불이 켜져 있고 따뜻하며 양쪽 끝에는 창이 열려 있다. 새 한 마리가 한쪽 끝 창으로 날아 들어와 순식간에 다른 쪽 끝으로 빠져나간다. 의사는 그 회랑이 곧 삶이고, 우리는 모두 그 차가운 어둠에서 잠깐 따뜻하고 밝은 곳으로 들어왔다가 다음 순간 그 차가운 어둠 속으로 다시 돌아가는 새들이라고 말했다. “제가 조언하자면, 다시는 그런 질문을 하지 말라는 겁니다. 삶은 과연 견딜 만한가? 우리는 그 질문에 충분하고 신중한 대답을 내어놓을 시간이 사실 없어요.”
ㅡ p.200 「20장 살 가치가 있는 삶, 견딜 만한 삶」 중에서
고통을 더 잘 겪어내는 법을 배울 수 있다는 것을 그때는 몰랐다. 빈센트가 죽고 나서도 몰랐다. 이 사실을 나는 제임스가 죽고 나서야 배웠다.
ㅡ p.210 「20장 살 가치가 있는 삶, 견딜 만한 삶」 중에서
흔히 우리는 어떤 결승선을 마음에 두고, 번거로움이나 아픔을 되도록 덜 겪으면서 그 결승선에 최대한 빨리 도달할 방법을 찾는다. 이런 충동은 시간을 다른 방식으로 견디려는 욕구, 이를테면 시간을 길들여 어떤 이득을 얻겠다는 욕구 때문인지도 모르겠다. 그러나 삶에서 시간은 길들일 수 없다.
ㅡ p.218-219 「21장 제임스에게는 하찮은 희극이었을 일들」 중에서
때로 엄마와 아이는 나란히 놓인 두 손 같다. 간신히 닿아 있거나 아니면 깍지를 낀 두 손. 그러다 세상이 뒤집히고 한 손만 남는다. 모든 것인 동시에 아무것도 아닌 지금, 지금, 지금, 또 지금이라 부르는 것을 붙잡은 채로.
ㅡ p.243 「23장 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다」 중에서
AD광고
AD광고
