멍때림을 허락하면, 삶이 잠깐 덜 심각해진다.
멍때림에는 목표도 성과도 없다. 그래서 좋다.

생각할 것은 많아졌는데, 머릿속은 쉴 틈이 없다. 어른이 되고 나서야 알았다. 아무 생각 없이 있는 시간이야말로 생각보다 귀한 쉼이라는 것을. 『일.멍.일.쉼.』은 고민하고, 계획하고, 걱정하느라 머릿속까지 바빠진 사람들에게 말밥 작가가 건네는 조금 엉뚱하고 꽤 다정한 ‘생각의 휴식’이다.
저자는 멍때림을 게으름이나 시간 낭비라고 생각하지 않는다. 잠이 몸을 회복시키듯, 아무 생각 없이 창밖을 바라보고, 숲길을 걷고, 커피숍에 앉아 원두 향을 맡으며 세상을 구경하는 시간도 머릿속에 필요한 휴식이라고 말한다. 그래서 그에게 ‘일멍’은 곧 ‘일쉼’이다.
바쁘게 살다 보면 이상한 일이 생긴다. 하루 종일 많은 일을 했는데도 정작 내가 무슨 생각을 하며 살았는지는 기억나지 않는다. 일과 가족, 인간관계와 책임, 미래에 대한 걱정으로 머릿속을 가득 채운 채 계속 달리다 보면 어느 순간 자신이 어디쯤 와 있는지도 놓치게 된다.
말밥 작가는 그럴 때 잠깐 멈춘다. 거창한 명상을 하 는 것도 아니다. 길가의 들꽃을 보고, 멍하니 하늘을 바라보고, 아이들과 엉뚱한 이야기를 나누고, 숲에서 바람을 맞는다. 그리고 그렇게 아무 생각도 하지 않으려던 순간에 오히려 예상하지 못했던 생각 하나를 발견한다.
이 책은 바로 그 순간들을 모은 기록이다. 삶을 대단하게 해석하려 들기보다 조금 비틀어 보고, 무거운 일을 너무 무겁게만 받아들이지 않으며, 때로는 자신의 부족함까지 농담거리로 만들어버린다. 그래서 『일.멍.일.쉼.』에는 정답보다 여백이 많고, 충고보다 웃음이 많다. 때로는 우스꽝스럽고, 때로는 엉뚱하며, 가끔은 예상할 수 없는 문장 하나가 오래 마음에 남는다.
그래서 이 책은 처음부터 끝까지 읽어야 하는 책이라기보다, 머릿속이 복잡한 날 아무 페이지나 펼쳐도 좋은 책에 가깝다. 피식 웃다가 잠깐 멈추고, 한 문장을 읽다가 창밖을 한번 바라보고, 그러다 다시 자기 하루로 돌아갈 수 있는 책. 열심히 사느라 머릿속까지 쉬지 못했던 사람이라면, 오늘 하루쯤은 멍때려도 괜찮다. 아무것도 하지 않는 그 짧은 시간에, 오히려 오래 보지 못했던 자신을 만나게 될지도 모르니까.

[목 차]

머리말 | 멍때리는 삶, 그 쉼의 기록

PART 1 
일日

살아보니 어때?
누군가는 나에게 그러더라
구멍 난 양말
그래서 난, 아무렇지 않아
노력 vs 재능 vs 운
사탕
17번의 깨달음
문(門)득 드는 생각
그니까,
24시 심(心)약국
우린 아직
인공(人空)지능
달달한 밤
반달곰
희한하다
그대가… 그대를,
빈대떡 신사

PART 2 
멍⦿

멍때리기① 
아수라발발타
쿠데타①②③
히어로
멍때리기②
테헤란로 125
뫼비우스의 띠
멍때리기③ 
#아빠
결투
멍때리기④
무자식이 상팔자
멍때리기⑤
공감①
공감②
멍때리기⑥
고백해①
담배①②③④
고백해②
오징어 게임
멍때리기⑦ 
먼지보다 못한 놈
멍때리기⑧
멍청이
멍때리기⑨
멍때리기⑩
답안지

PART 3 
별책✡

소설 쓰고 자빠졌네(Chapter 1)

PART 4 
일一

개.같은 세상
그 하루 하나로도,
신호등
내가 지금 여기서,
빚쟁이
산미구엘 그리고 옥수수 강냉이
귀퉁이
산
담쟁이덩굴
차라리 꿈이었다면,
생선 머리와 돼지 부속

PART 5 
쉼❜

바오밥나무
청춘
식스 센스
스테이크
1154 번
행복이 코드
사계
행복한 눈물
타임머신
그저, 우리였을 뿐
지나친 부.자
모든 것이 한순간에 변한다면
#엄마
억만장자

끝맺으며 | 마지막 책장을 들고 있는 독자에게 보내는 편지

[본 문]

언젠가 문득, 이런 생각을 했었다. 다양한 일상을 살아가는 우리는 하루 중 생각 없이 보내는 시간을 얼마나 가질까? 시간이 지날수록 사는 게 점점 더 혼란스럽고 복잡해진다. 생각해야 할 것이 한두 가지도 아니고, 머릿속은 항상 무언가 가득 들어차서 늘 무겁다. 그래서 머리가 지끈지끈 아프기 일쑤다. 이제 ‘생각 없이 산다는 것’은 지금 나에게는 오히려 행복이며 꿈같은 일이 되어버렸다. 생각 없이 산다는 말은 어쩌면 맞지 않을지도 모르겠다. 그보다는 잠시 생각을 비우고 내려놓는 것, 그게 더 어울리는 표현일 것이다._8

‘생각의 쉼’이라는 뇌의 휴식은 결국 ‘아무것도 하지 않는 시간(멍때리는 시간)’에서 비롯된다. 잠이 최고의 회복일 수도 있고, 자연 속 산책이나 가벼운 명상도 그 역할을 한다. 나 역시 그런 시간을 아주 소중히 여긴다. 자연의 품속을 걸으며 가벼운 산책도 하고, 창이 넓은 커피숍에 멍하니 앉아 원두의 향을 코끝으로 가득 들이마시며 세상을 관찰하기도 한다. 또, 아무 생각 없이 혼-술을 즐기며 머릿속 낙서라는 생각의 부산물을 긁어모아 ‘글’이라는 매개로 변형하는 것을 좋아한다._9

“나는 시를 쓰는 것도 아니고, 수필을 쓰는 것도 아니다. 그렇다고 산문도 아니고, 소설 또한 아니다. 나의 글은 그저 숲처럼, 집처럼, 편안한 ‘쉼’이기를 바란다.”_12

누군가는 나에게 그러더라.
“이게 너의 모습이냐고.”
내가 보여준 모습이 진짜 나인지,
아니면 가면을 쓴 나인지 모를 때도 있었다.
하지만 나의 불완전함조차 나의 일부임을 인정하게 됐다._25

나 역시 노력과 도전을 거듭하는 진행형 인간이라는 현실을 지나 완성형 인간으로의 이상을 꿈꾸며 하루하루의 삶을 끊임없이 버텨내며 살아가고 있다. 스스로 생각하기에 노력과 재능은 부족한 편이지만 지금껏 포기하지 않고 걸어올 수 있었던 건 그 작은 ‘운’들이 내게 미소 지어준 날들이 있었기 때문이다._36

문은 인생에서 중요한 갈림길이 되기도 한다. 우리는 때때로 어떤 문을 열 것인지, 혹은 닫을 것인지를 선택해야 한다. 어떤 문은 우리의 꿈을 향해 나아가는 길을 열어주고 또 어떤 문은 과거를 정리하게 하고 새로운 시작을 알리는 계기가 된다. 어쩌면 인생은 끊임없이 문을 열고, 닫는 과정의 연속일지도 모른다. 문 하나가 바뀌면 삶의 방향도 달라지고 문을 여는 용기와 문을 닫을 결단이 우리의 미래를 결정하기도 한다. 어떤 문 앞에선 망설이고, 또 어떤 문 앞에서는 설레며, 때로는 자신도 모르게 캄캄한 길에 들어서 문 뒤편의 보이지 않는 두려움과 공포를 이겨내며 살아가기도 한다._49

돌을 맞아도 튼튼한 공룡과 거북이로 변하는 나의 심(心)약은 하나의 발견이었지만, 그것만이 내게 유일한 해답은 아니다. 여러분도 각자 자신만의 방식으로 내면의 힘을 튼튼히 키우고, 더 나아가 건강한 ‘신약과 심약’을 찾아내는 여정을 계속해 나가야 한다._59