[목 차]

■ 작가의 말

 

1  엄마가 지게를 버린 날

엄마가 지게를 버린 날 / 넓은 마당 사람들 / 완성되지 않은 사랑 이야기 / 음력 11월 16일 / 크리스마스의 해프닝 / 술빵의 시간 / 사건의 지평선 / 병풍과 언니, 그리고 김수영 / 닭 이야기 / 청명, 하늘 아래 나를 펼쳐놓은 날

 

2  나라는 조각의 시

나라는 조각의 시 / 이십 대라는 문장 / 겨울의 두 소녀 / 마포 / 선유도 공원의 산책 / 봄눈 / 그해 여름에 깃든 것 / 어느 날의 단상 / 빈집 / 비 오는 날 욕심 흘려보내기

 

3  길도 마음도 서툴러도 괜찮아

길도 마음도 서툴러도 괜찮아 / 옛집 투어 / 무화과나무집 / 골목 / 햇빛이 집 안으로 쏟아지는 기쁨 / 가을에 / 도시의 나무들처럼 / 떨어지는 것들에 대하여 / 네가 나간 빈자리

 

4  사라지는 구전과 버려진 의자

나날들 / 사랑이라는 이름의 헌신 / 빗방울이 창을 두드릴 때 / 미련 / 그해 여름 / 여백 / 꿈꾸던 시절 / 눈 / 열두 번째 이사 / 경계 / 사라지는 구전과 버려진 의자

[본 문]

그해 여름 지독한 뙤약볕이 내리쬐던 날이었다. 엄마는 결심했다. 이대로 시골에서 썩어갈 순 없다고, 엄마의 공모자는 일곱 살배기 나의 언니였다. 첫 번째 시도는 수포로 돌아갔지만, 두 번째는 달랐다. 이번마저 실패하면 더 나아갈 방도가 없었다. 평생 이렇게 살거나 서울로 올라가 남편과 살거나 한 가지 방법을 선택해야 했다.
“물 길러 다녀올게요.”
평소처럼 무심하게 지게를 짊어진 엄마의 어깨가 미세하게 떨렸다. (14쪽)

하지만 글 쓰는 이는 한 발 더 들어가 보는 사람인 것 같다. 이미 들어가 있거나 들어가다가 넘어진 사람의 무릎을 조금 다정히 바라보는 사람, 그래서 그 상처의 상황을 다른 이에게 알려줄 수 있는 사람이 되는 거, 한 사람이 알고 두 사람이 알고 우리가 알 수 있는 공동체의 삶을 지향하고 어깨를 함께 두르는 사람이 되는 거, 옷에 묻은 얼룩이 토마토소스인지 커피인지 김칫국물인지 알아서 척척 세탁해 주는 전문 세탁소 사장은 되지 못하지만, 사회의 부조리함을 함께 풍자해 줄 수 있는 재치 있는 이웃쯤은 돼야 하지 않을까. (73~74쪽)

스물아홉이든 육십이든 어른이 된다는 건 다 어려운 일이다. 끝없이 견뎌왔건만 더 견뎌내야 할 일들이 늘 남아 있다. 녀석은 나가서 홀로서기를 하느라 버겁고 그 모습을 지켜보며 이제 더는 내가 붙잡을 수 없는 세계로 녀석이 가버렸다는 것, 이제 예전의 울타리 안의 세계로 돌아올 수 없다는 걸 알고 있기 때문이다. 매일 저녁 어둠이 찾아오듯 마음의 빈 구멍으로 녀석이 찾아온다. 그건 환영과도 같아 말할 수 없는 이상한 슬픔의 빛깔이다. 마치 노을의 아름다움과 슬픔을 함께 느끼는 묘한 쓸쓸함이다. 어른이 돼가는 녀석과 늙음의 길로 접어들며 자연스럽게 하나둘 곁에서 떠나보내야 하는 순간들이 내 앞에 버티고 서 있다. (149쪽)