어두운 바다를 밝혀온 37년, 영혼을 울리는 빛의 기록 세상의 가장 외딴곳, 밤이 오면 비로소 숨을 쉬는 곳이 있습니다. 바로 바다 한가운데 외롭게 서 있는 등대입니다.

우리는 흔히 밤하늘의 별을 보며 길을 찾지만, 칠흑 같은 밤바다를 항해하는 이들에게는 등대의 불빛이야말로 유일한 생명의 밧줄이자 살아서 돌아갈 수 있다는 약속입니다. 『하얀 탑과 두 개의 노을』은 1952년 4월, 모두가 삶의 터전을 잃고 방황하던 비극의 시대에 등대원이라는 이름으로 첫발을 내디딘 한 인간의 37년에 걸친 고결한 기록입니다.

저자는 인천 앞바다의 월미도에서부터 서해 최북단의 고립된 섬 소청도에 이르기까지, 거센 바람과 넘실거리는 파도 속에서 청춘과 인생을 바쳤습니다. 세월이 흐르며 미개했던 등대 시설이 현대화되고 우리나라 해양 발전의 당당한 역사가 되는 과정을 그는 온몸으로 겪어냈습니다.

그러나 이 책은 단순한 역사적 기록물에 그치지 않습니다. 그 안에는 아무도 알아주지 않는 외딴섬, 세상과 단절된 고립된 환경 속에서도 오직 바다를 지키겠다는 사명 하나로 묵묵히 자리를 지켜낸 한 인간의 깊은 고독과 헌신이 담겨 있습니다. 거친 풍랑 속에 가족을 그리워하던 밤, 등대의 등기를 닦으며 흘렸을 땀방울, 그리고 침묵의 바다를 바라보며 견뎌낸 무수한 외로움이 나직하고도 진솔한 목소리로 녹아 있습니다.

특히 이 책이 가슴을 뭉클하게 울리는 이유는, 아버지가 한평생 가슴속에 묻어두었던 기억의 조각들을 아들이 따뜻한 손길로 정성껏 적어 내려간‘부자간의 대화’이자 ‘유산’이기 때문입니다. 아버지가 구술하고 아들이 기록한 이 수필집은, 한 개인의 자서전을 넘어 세대와 세대를 잇는 가장 숭고한 사랑의 증표입니다.

‘두 개의 노을’은 어쩌면 수평선 너머로 저무는 바다의 노을이자, 등대원으로서 보낸 뜨거웠던 삶의 황혼일지도 모릅니다. 세상의 화려한 조명 뒤편에서 37년 동안 오롯이 타인들을 위해 불을 밝혔던 그의 삶은, 그 자체로 이미 거대한 하나의 등대였습니다.

남들이 주목하지 않는 사각지대에서 묵묵히 자신의 자리를 지켜낸 한 사람의 숭고한 여정은, 오늘을 살아가는 우리 모두에게 깊은 울림과 위로를 줍니다. 삭막한 세상을 살아가는 독자 여러분에게 이 책이 마음속 깊은 곳을 밝혀 주는 따뜻한 등불이 되기를 진심으로 바랍니다.

이 소중한 기록이 세상에 빛을 보게 됨을 기쁜 마음으로 축하하며, 기꺼이 일독을 권합니다.

- 국립해양박물관장/김종해

[목 차]

1부∥ 사선을 넘어서

사선을 넘어서 · 20p

견습 등대원으로 첫발을 내디디며 · 33p

첫 부임지 최전방 소청도 등대 · 37p

읽어버린 기름통과 미군 항공모함 · 44p

바다의 둥지 소청도와 꺽주기 · 52p

2부∥ 파라다이스의 고독

귀신 곡소리 같은 꿀꿀이 · 66p

노을 속에 번지는 세레나데 · 75p

파라다이스의 고독 · 80p

옹도에서의 고독과 굶주림 · 83p

우리나라 최초의 유인 등대 팔미도 · 93p

나의 사랑 팔미도 등대 · 100p

3부∥ 거기 누구 없소

수십 년 만에 딱 한 번 열린 보물 창고 · 112p

숲속에서 주어 오는 소라고둥 · 119p

송이로 위장한 독버섯 · 130p

폭발 사고와 함께 찾아왔던 파랑새 · 139p

검은 겨울 바다 · 145p

거기 누구 없소 · 156p

4부∥ 태초의 원시림을 간직한 등대

팔미도 등대의 화려한 꽃과

당대 최고의 정객들 · 164p

격렬비도에서 · 170p

태초의 원시림을 간직한 등대 · 179p

목덕도의 파도 소리 · 186p

머구리의 보은 · 191p

다시 선미도 등대로 · 201p

5부∥ 도깨비 섬

바다에서 쏟아진 전어 떼 · 210p

한 쌍의 까마귀 · 214p

산란지 선미도에서 사라진 민어 · 224p

서해에서 참고래의 행방 · 227p

아 - 복주머니 팔미도 · 232p

도깨비 섬 · 236p

6부∥ 사선에 선 사람들

전임 등대장의 거절할 수 없는 부탁 · 250p

바다로 헤엄쳐 간 돼지 · 258p

자연에 적응하는 동물과

인간에 적응하는 동물 · 282p

사선에 선 사람들 · 295p

바다와 고독 · 310p

정들었던 등대를 회고하면서 · 313p

서평/문학평론가/박홍배 · 313p

추천사/국립해양박물관장/김종해 · 323p

책을 내면서/공학박사(등대 전공)/김민철 · 327p

[본 문]

등대의 등불을 점등해 뱃길을 열었던 등대원 시절에는 상시 아침저녁 두 개의 노을을 보며 살았다. 그런 오랜 습관 때문인지 지금도 일출과 일몰, 밀물과 썰물의 시간을 확인하는 나의 습관은 아직도 내 일상에서 떠나지 않고 있다.
ㅡ 「두 개의 노을을 보며」 중에서

고독의 자식이요, 기다림의 형제인 그리움은 인간과 교감 되는 감정이지, 이성으로 이해되는 아름다움이 아니었다.
흰 칠을 한 등대가 왜 그렇게 반갑더냐고 외항선 선원에게 물어본 적이 있었다. 등대가 있는 것은 사람이 그 섬에 살고 있다고 생각하기 때문이라고 했다. 그리고 사람이 살고 있는 항구가 가까워졌음을 알 수 있기 때문에 반갑다는 것이었다.
ㅡ 「바다와 고독」 중에서

김민철 (출판 책임, 공학박사(등대전공))

海星堂 조경호 씨가 작고하기 전 2013년 11월 직접 37년간 등대에서 보내면서 기록한 육필 기록과 육성으로 셋째 아들인 조한풍 시인에게 구술하여 타이핑으로 정리한, 글을 인천해운항만청에 함께 근무하였던 석영국에게 전달하였다.
등대 역사 전문가인 석영국은 과거 속으로 묻혀 없어질 뻔한 귀중한 기록을 많은 사람들이 함께 보았으면 하는 마음에서 2025년 ‘인터넷신문 문예타임즈’에 연재하였다.
전체 30회에 걸쳐 많은 독자들로부터 깊은 관심과 호응을 받으면서 연재 중에, 세계적으로 유례가 없는 등대원의 생활상을 문학적 문체로 담담하게 써 내려간 기록이며, 해양 문화사 측면에서도 귀중한 자료이니, 출판해달라는 요청에 따라 책을 내게 되었다.

책 출판에 많은 도움을 주신 조한풍 시인과 석영국 등대역사전문가에게 감사를 드린다. 

ㅡ

작가의 말

등대의 등불을 점등해 뱃길을 열었던 등대원 시절에는 상시 아침저녁 두 개의 노을을 보며 살았다. 그런 오랜 습관 때문인지 지금도 일출과 일몰, 밀물과 썰물의 시간을 확인하는 나의 습관은 아직도 내 일상에서 떠나지 않고 있다.
_책머리에 「두 개의 노을을 보며」 중에서