한경숙 시인의 시집 『슬기로운 반려 생활』이 시작시인선 0573번으로 출간되었다. 한경숙 시인은 2019년 『딩하돌아』로 등단하였으며, 시집으로 『나는 다른 행성에 있다』가 있다.
한경숙 시인은 이번 두 번째 시집 『슬기로운 반려 생활』에서 인간 중심주의를 벗어나 비인간 존재까지 아우르는 ‘반려’와 환대의 상상력을 내보인다. 시인이 말하는 반려는 동물과 지구 생태계뿐만 아니라 도어락, 사물, 미세먼지 등 인간이 만든 문명의 사물까지 포함한다. 이는 기후생태위기 속에서 인간 너머 존재를 사유하려는 동시대 담론과 맞물려 있으며, 생태문학의 범주를 넓히는 시도이다. 시인은 멸종과 파국의 비극을 먼 세계의 일로 두지 않고 일상의 영역으로 끌어들여 문명과 자연의 경계를 허문다. 몽돌과의 관계를 다룬 시처럼, 한경숙에게 반려란 단순히 대상을 돌보는 행위를 넘어 신체적 얽힘을 통해 이전과 다른 내가 되는 ‘존재론적 전환’의 사건이다. 비인간 존재를 반려로 받아들이는 과정은 순탄치 않으며 기존의 안온한 삶에 균열을 일으키는 고통스러운 여정일 수 있다. 기후위기 앞에서 인간은 무력감을 느끼고 문명 속에 안주하지만, 시인은 목소리 없는 존재들의 소리를 받아 적으며 무뎌진 감각을 일깨운다. 시집에 담긴 시들은 파국을 미화하지 않으면서도 미학적 특권을 통해 타자와의 윤리적 얽힘과 존재론적 전환을 감각하게 한다. 결국 한경숙의 시를 읽는 것은 이 거대한 대멸종의 시대에 서로를 붙드는 질긴 반려의 감각을 기억하는 일이다.

[목 차]

제1부  

도어락엔 새가 산다 12

역도선수가 춤을 춘다 14

슬기로운 반려 생활 1 16

반려 해변 18

무인도 19

여름이 휘어갈 때 폭염은 20

슬기로운 반려 생활 2 22

압해도 구름 사냥 24

바다를 찾니? 27

가거도 28

슬기로운 반려 생활 3 30

슬기로운 반려 생활 4 34

제2부  

도넛 속으로 38

오늘 일기예보 43

잔향 44

오로라 잎사귀가 기어오를 때 46

슬기로운 반려 생활 5 48

나는 어떤 일이 생겨야 할까? 50

1983. 나의 눈동자 색 52

루이보스 안에 상어 55

악몽에서 일어난 일과 결말이 바뀐 악몽 속 사막 56

사과는 멍든 상처 하나 없이 58

나는 아이의 입속으로 들어가 60

오렌지는 토성이다 61

내가 가진 구멍마다 꽃잎들이 흐른다 62

제3부  

구름 대담 64

달의 뒷면 68

냉장고를 열면 섬마을 냄새가 난다 70

눈물 냄새 73

고래 이야기 74

기린의 심장 75

이마가 차가운 78

내 서랍 속에 사는 갈매기 80

숨어라 다 숨었니? 83

슬기로운 반려 생활 6 84

날개가 있는 새들의 이야기 86

폭우 안에서도 아름다운 것은 많다 88

해명되지 않습니다 90

제4부  

물탱크에서 사는 사람92

마을로 온 북극곰 93

손에 움켜쥔 물방울 보내기 94

업사이클링 96

푸른 풍경들이 들어온다 98

흰쥐 99

계절이 사라진 도시 100

슬기로운 반려 생활 7 102

아침 햇살이 누워 있을 때 105

변기는 어떤 비밀을 먹었을까 106

사피섬 하늘 아래, 108

슬기로운 반려 생활 8 110

해  설

장은영 검고 질긴 반려의 감각

[본 문]

슬기로운 반려 생활 3
-몽돌


1
몽돌 몸에는 바다 멍 자국이 남아 있다

몽돌은 바람이 불어오면 달려가
제 몸을 힘-껏 부딪친다
분명 무슬목에서 본 몽돌이다
누가 어두운 밤으로 데리고 왔을까
누가 슬픔이 쌓인 거리에 버리고 갔을까

파도와 부딪친 갈라진 틈 사이로 붉은 바다 냄새가 짙다. 이제 갓 태어난 아이를 안듯이 몽돌을 조심히 안아 집으로 데리고 온다


2
나는 아침에 일어나면 말라가는 몽돌 몸에 물을 뿌려줬다. 햇살에 비친 몽돌이 맨들맨들 반짝인다. 나의 미소를 좋아한 몽돌. 외로움을 함께한 몽돌. 우린 그렇게 서로의 슬픈 몸을 닦아주었다.

몽돌은 그늘이 없는 창가에 앉아 해바라기씨 껍질을 까서 화분에 심기를 좋아한다. 비가 오는 날에 몽돌은 용병 선수처럼 해바라기씨를 통으로 입에 털어 넣고 질겅질겅 씹어 먹는다. 겉껍질을 집어 이빨로 깨문 뒤 알맹이만 빼먹는다. 쉬지 않고 까먹는 속도가 다람쥐가 돌아서서 웅크리고 밤을 깎는 것 같아 나도 씨앗을 앞니로 문 채 껍질을 벗겨 몽돌 입으로 넣어주었다. 내 앞니엔 홈이 생겼다.


3
홈이 나 있는 내 앞니에서 고소한 해바라기씨가 쏟아져 나왔다. 해바라기가 자라나니 사람들이 좋아했다. 나는 겉껍질을 집어내어 혀로 속 씨앗만 빼서 질겅질겅 씹지 못하는 사람의 입에 넣어주었다. 두 번째 장마가 왔다. 긴 비가 오는데도 몽돌은 해바라기씨 껍질을 까지 않았다. 씨를 화분에 심거나 입에 털어 넣고 질겅질겅 씹어 먹지도 않았다. 내 방에는 바람에 부딪히는 몽돌 소리로 가득 채워져 있다. 흙 담장에 장미가 피었다. 몽돌 몸에 붉은 가시가 돋아나기 시작했다. 나는 맨들맨들한 몽돌을 만지지 못했다.


4
분명 내 방에서 본 몽돌이다
언제 바다로 왔을까
누가 데리고 왔을까
돌밭으로 맨들맨들한 슬픔이 밀려온다

먹구름이 몰려왔고 비가 오는데도
돌은 처음 앉아 있던 자리 그 자리에서만
제 몸이 부서지도록 빛을 내고 있다는 것을 알았다

내가 버렸던 맨들맨들한 미소도
얕은 파도처럼 밀려온다

나는 슬플 때마다 몽돌처럼 돌아누웠다
몽돌처럼 나는 작은 방에 버려진 것일까
나의 작은 방엔 슬픈 노을이 내 발가락을 간질이면
내 몸을 노을에 힘-껏, 부딪친다

나는 어디에서 떠밀려 왔을까


5
이제 나는 내 방을 작은 반려 해변이라 부른다
붉은 몽돌, 붉은 노을, 붉은 가시 지느러미
모두 내가 키우던 것들이다

문득, 나는 몽돌이었다는 걸 안다
파도처럼 밀려든 외로움에 부딪혀
맨들맨들한 울음을 키운다

내 몸의 홈마다 해바라기씨가 자라고
내 방은 조용한 바다로 번진다

널 돌려보낸 뒤에야
나도 제자리에서 빛날 수 있다는 걸 알았다
나는 내 안의 파도에 부딪치며
조금씩, 부드러워지고 있다

신덕룡 (시인·문학평론가)
시는 사라졌거나 사라지려는 것들을 붙잡는 손과 같다. 그 손에 아무것도 쥐어지지 않는다 해도 멈추지 않는다. 내뻗은 팔을 거둬들이는 순간, 최소한의 희망조차 없어진다는 걸 잘 알기 때문이다. 한경숙 시인의 시도 마찬가지다.
그의 행위는 “머지않아 사라질 자신의 나라를 알리려고 역기를 드는”(「역도선수가 춤을 춘다」) 역도선수와 같다. 그렇다면, 가장 소중한 것들의 처지는 어떠한가? “계절이 사라졌고”(「계절이 사라진 도시」), “공중에도 푸른 시체들로 가득”(「고래 이야기」)한 상태다. 인간 스스로 자연과의 공존을 포기한 결과다.
앞뒤 모두 막막한 자리에서 시인은 함께하는 세상을 꿈꾼다. 그 꿈을 위해 봄바람처럼, 황폐해진 채 “잠들어 있는 해변의 발들을”(「반려 해변」)끊임없이 닦아주는 것이다.