★ 2026년 무림페이퍼 종이 후원 프로젝트 수상작 ★

 

끝났다고 생각한 순간, 삶은 다른 방향으로 움직이기 시작했다.

웃기고 서럽고 조금은 찌질했던 어느 실직자의 여행기.

 

회사에서 해고된 한 사람이 교토로 떠난 여행의 기록이자, 직장을 잃은 뒤 자신을 어떻게 다시 바라볼 것인가에 관한 에세이다.

실직을 실패의 종착지가 아니라 잠시 멈춰 설 수 있다는 저자 특유의 낙천적이고 희망을 놓지 않는 긍정에 집중하는 자세로부터 일이 주는 자존감에 대한 철학을 돌아보게 만든다.

 

여행을 다녀온 뒤에도 상처는 남아 있다. 해고의 기억은 사라지지 않고, 때로는 과거를 떠올리게 하는 사람과 마주하면서 다시 마음이 흔들리기도 한다. 그럼에도 저자는 자신이 완벽하게 회복되지 않았다는 사실을 받아들이면서 조금씩 앞으로 나아간다.

 

· 해고를 경험한 사람이 보내는 동질감 짙은 격려

누군가에게 해고는 단순히 직장을 잃는 사건이 아니다. 자존심을 잃고, 소속감을 잃고, 앞으로의 계획을 잃고, 때로는 자기 자신에 대한 믿음까지 흔들리는 경험이다.

『해고된 김에 교토』는 바로 그 시간을 지나고 있는 사람에게 건네는 한 권의 여행 편지다. 굳이 알리고 싶지 않은 해고 사실을 만천하에 알리는 저자는 자신의 아픔을 보여주는 것을 통해 ‘나는 이렇게 버티고 있는데, 너는 어떻게 버티고 있냐’는 동질감과 안녕을 묻는다. 상처를 아는 사람만이 아는 나눌 수 있는 무언의 신호처럼.

 

· 예상치 못한 순간에 찾아오는 다정한 우연과 유쾌한 회복

인천공항에서 만난 네팔 청년과의 웃지 못할 에피소드, 교토의 작은 이자카야와 가라오케가 합쳐진 '이자오케'에서 노래를 부르며 되찾은 순수한 행복, 교토 한 복판에서 배터리가 나가는 위기, 엉뚱함과 순발력까지. 절망적인 상황 속에서도 유머와 다정함을 잃지 않는 저자의 시선은 읽는 내내 기분 좋은 미소를 선사한다.

 

· 에디터의 시선으로 재발견한 교토의 로컬 스페이스 & 와비사비 미학

100년 전통의 스마트 커피(Smart Coffee), 낡은 목조 가옥을 살린 블루보틀 교토, 전통 향과 종이의 큐쿄도(鳩居堂), 지역 디자인의 가치를 전하는 디앤디파트먼트(D&DEPARTMENT)까지! 단순한 관광지 소개를 넘어, 오래된 것을 허물지 않고 수리하며 보존해가는 교토 특유의 '와비사비' 미학 및 로컬 비즈니스 인사이트를 감각적인 언어로 풀어낸다.

 

· '쓸모'의 압박으로 고단한 이 시대에게 보내는 느슨한 위로

생산성과 가치 창출을 강요하는 자본주의 사회에서 '실직'이나 '멈춤'은 커다란 수치심과 불안을 남긴다. 저자는 해고 직후 느꼈던 솔직한 서러움과 죄책감, 그리고 뻔뻔하게 누려야 할 '휴식의 권리'를 유쾌하면서도 깊이 있게 털어놓는다. "직장을 잃은 거지 나를 잃은 건 아니다"라는 명쾌한 선언은 이 시대 고단한 휴식자들에게 깊은 울림을 준다.

 
***

2026년 무림페이퍼 종이 후원 프로젝트 수상작

국내 종이 기업 무림페이퍼가 지속가능한 출판, 인쇄 생태계 조성을 위해 마련한 총 3억원 규모의 종이지원 사업으로, 143개작이 작품 중, 치열한 경쟁을 거쳐 〈해고된 김에 교토〉이 선정됐다. 무림페이퍼로부터 표지와 내지 제작에 필요한 종이를 지원받았으며, 인쇄 과정의 품질 컨설팅과 출간 이후 무림페이퍼 채널을 통한 공동 마케팅까지 이어지는 협업을 진행하고 있다.

[목 차]

1장 해고를 마주하며
해고성사 
해고에 대처하는 현명한 자세 
왜 하필 교토에요? 
죄책감 없이는 즐거움도 없으니까 
더 이상 양보는 없다 
여행의 쓸모 
해고 바이러스 

2장 교토가 바라본 해고
위 아 더 월드, 위 아 더 퇴사 
여기는 간사이 ‘공황’ 
이코카, 하루카 
헬로! 키티, 헬로! 교토! 
콤팩트의 정수, 재패니즈 건축 
교토 말은 믿지 말라고? 
신종! 이자오케 
숏 베케이션 
길을 잃었을 때 제일 먼저 해야 하는 일 
접객 서비스의 정석 ‘스마트 커피(Smart Coffee)’
사치의 끝 
이 고개에서 넘어지면 2년 안에 죽는다고? 
시대를 초월한 위로 
특별하지 않아도 괜찮은 ‘청수사(淸水寺)’ 
교토 한복판에서 핸드폰 배터리가 나간다면? 
낡아가는 아름다움, ‘블루보틀(Blue Bottle)’ 
골목길에 비추는 노을 하나 
꿈빛 쇼콜라티에 
뭔가를 만들어질 애가 아닌, 뭔가를 만들 아이 
나만 아는 아름다움 ‘금각사(鹿苑寺)’
다정한 재일코리안이 운영하는 ‘카페 야마네코켄(山猫軒)’
선(禪)을 향한 진정한 수행 ‘료안지(龍安寺)’
허물지 않고 새롭게, ‘신풍관(新風館)’
자신의 자리를 찾아가는 ‘니시키 시장(錦市場)’
애증의 ‘츠타야 서점(蔦屋書店)’
특별하지 않아도 괜찮은 ‘오가와 커피(小川珈琲)’
무성한 계절을 기억하는 ‘디앤디파트먼트 (D&DEPARTMENT)’ 
서두르지 않는 아침 ‘이노다 커피(猪田珈琲)’
교토에서 쓴 편지 ‘큐쿄도(鳩居堂)’
빗물 젖은 빵 ‘그란디루(グランディール)’

3장 다시 마주한 해고
악몽으로 단련하는 맷집 
Every Herart 
실패 컬렉터 
직장을 잃은 거지 나를 잃은 건 아니잖아 

에필로그


[본 문]

1장. 해고를 마주하며

- 무너진 것은 직장이 아니라, 나를 바라보는 방식이었다

해고 통보 이후 저자는 먼저 현실적인 문제와 마주한다.생계, 동료들의 시선, 회사에서의 자신의 위치, 그리고 무엇보다 ‘내가 부족해서 잘린 것인가’라는 질문이다.

그 과정에서 해고는 직장을 잃는 사건을 넘어 자기 가치에 대한 의심으로 번진다.

“저는 스스로를 구해야겠지요.”

그리고 이 질문이 생긴다.

왜 직장에서의 실패가 인간으로서의 실패가 되어야 할까?

이 책은 바로 이 질문에서 시작한다.

 

2장. 교토가 바라본 해고

- 회사를 벗어나자, 내가 어떤 삶을 원하는지 보이기 시작했다

교토로 떠난다고 해서 상처가 사라지는 것은 아니다.

공항에서부터 헤매고, 기차표를 끊고, ATM을 찾고, 길을 잃고, 낯선 공간에서 사람들과 부딪힌다. 여행은 오히려 저자를 계속 ‘내가 혼자 살아갈 수 있는가’라는 질문 앞에 세운다.

그런데 이상하게도 그 과정에서 조금씩 자신감이 돌아온다.

교토의 건축과 골목, 카페와 시장을 바라보며 저자는 성공이나 성장만을 향해 달려온 자신의 삶을 다시 생각한다.

“그리움을 택하는 건 새로움을 포기하는 게 아니었다.”

이 문장은 이 책의 여행관을 잘 보여줘.

여행은 완전히 다른 사람이 되기 위해 떠나는 것이 아니라, 잊고 있던 나를 다시 만나기 위해 떠나는 것이 된다.

3장. 다시 마주한 해고

- 여행이 끝난 뒤에도 삶은 계속되고, 그래서 회복은 더 현실적이다

교토에서 돌아온 뒤에도 인생은 갑자기 좋아지지 않는다.

취업의 어려움, 실패에 대한 자책, 면접에서의 평가가 다시 찾아온다. 여기서 책은 오히려 더 좋아진다.

저자는 자신을 ‘실패자’라고 규정하는 대신 이렇게 뒤집는다.

“저는 실패 컬렉터인데, 이만하면 훌륭한 컬렉션이죠.”

실패를 없애는 것이 목표가 아니라, 그 실패가 언젠가 어떤 의미가 될지는 아직 결정되지 않았다고 믿는 것. 이것이 이 책이 말하는 회복이다.

ㅡ 본문 중에서

 

사실 윤회도, 천국도, 지옥도 모두 믿는 사람에게나 존재하는 말이지, 현실이 지옥이고, 천국이고 하루하루가 윤회인 내 일상 에선 죽음 이후의 삶은 매리트가 없다. 안정적인 삶을 세워볼까 하다가도 금방 허물어지고 마는 내 인생. 어쩌면 내일이 지옥일 수 있고, 내일이 천국으로 변할지 모르는 내 인생이 다음 생을 기 다리는 억겁의 시간과 다른 점이 무엇이랴.

ㅡ 「죄책감 없이는 즐거움도 없으니까」 중에서

 

공간은 평등할 수 있는가. 공간이 쌍둥이처럼 똑 닮은 형태여 야만 평등하다는 전제라면 불가능하지만 서로의 부족함을 채워 주는 관계로 공간을 설계한다면 가능하다. 쌍둥이조차 저마다 뚜렷이 다른 부분을 지니고 있듯, 공간도 각자의 뚜렷한 역할을 합리적으로 나누어 공존한다면 평등한 관계를 이룰 수 있다.

ㅡ 「낡아가는 아름다움, ‘블루보틀(Blue Bottle) 교토’」 중에서

 

여행은 정확하게 심사를 통과해야 하는 시험이 아니라는 걸 깨닫는다. 어떠한 기준도, 심사도 받지 않아도 되는 자유 이용권을 끊은 셈이다. 그 순간마저 점수와 기준으로 빨갛게 점수를 매긴다면 내 인생은 선별의 대상이 되도록 주도권을 넘겨주는 게 아닐까. 그것도 정확히 누구인지도 모를 정체불명의 존재에게. 이제는 그 존재에서 해방되어 문제를 푸는 자에서 종이에 나 만의 글을 써 내려가는 글쓴이가 되어야 한다.

온종일 아쉬웠던 마음을 달랠 문장이 완성됐다. ‘이번에 못 본 거 때문이라도 다음에 또 와야겠다.’

ㅡ 「골목길에 비추는 노을 하나」 중에서

 

윤희가 준과 인연이 닿아 다시 만나는 것도 좋은 결말이었을 지 모른다. 그래도 나는 역시 ‘그리워했다’는 사실 자체가 이 영 화의 본심이라 해석하는 편을 더 좋아한다. ‘그 뒤로 그 두 사람 은 만났을까’라는 가정보다, ‘그 둘 참 그리워했지’, ‘그때 순수하 게 재밌었지’라고 추억하는 것만으로도 충분히 정겨울 수 있는 것처럼.

ㅡ 「교토에서 쓴 편지 ‘큐쿄도(鳩居堂)’」 중에서