[목 차]
⚫ 들머리_역사는 곧 기억의 역사다
⚫ 주요 사건 발생 일지
⚫ LA 주요 도시와 사건 발생 지도
⚫ 일러두기
[서장] LA에 내리는 ‘검은 눈’
[제1부] LA, ‘약속의 땅’인가 ‘야속한 땅’인가?
두 얼굴의 로스앤젤레스: 백인 LA와 흑인 LA
1965년, 미국 이민의 빗장 열리다
한인의 골드러시: ’가발 신화’와 ’흑인 장사’
올림픽 가 전성시대: LA 코리아타운의 탄생
[제2부] LA의 화약고: 사우스 센트럴 LA
비열한 거리: 갱, 마약 그리고 범죄
목숨을 담보로 한 장사: 한인 상인 계층의 출현
리쿼 스토어: 인종 갈등의 최전선
[제3부] 로드니 킹의 첫 범죄와 인종주의에 물든 LA 경찰
강도로 돌변한 ‘임금님’, 한인 업소를 털다
심야의 추격전과 LA 경찰의 가혹 행위
발가벗겨진 LAPD
[제4부] 두순자와 라타샤 할린즈의 불행한 만남
비탄에 젖은 두 가족
‘1급 살인’ 혐의로 기소된 두순자
길고 긴 여름: 확산하는 한인 업소 불매운동
법정에 선 두순자(1): 살인인가, 정당방위인가
법정에 선 두순자(2): 엇갈린 증언
법정에 선 두순자(3): “개값보다 못한 흑인 몸값?”
[제5부] 지연된 정의: 로드니 킹 재판
LA에 떠도는 라타샤의 망령
로드니 킹 재판(1): 비디오테이프, 약인가 독인가
로드니 킹 재판(2): LAPD ‘침묵의 코드’
폭풍 전야: 무장 해제된 LAPD
[제6부] 분노의 소용돌이: 1992년 4월 29일
로드니 킹 재판(3): 심판의 날
“오, 맙소사, 결국 올 것이 왔다!”
무법천지로 변한 사우스 센트럴 LA
삶과 죽음의 교차로: 살육의 거리, 광란의 밤
혼란에 빠진 LA 경찰 지휘부
약탈당하는 흑인촌의 한인 업소
폭동 첫날 밤의 코리아타운
[제7부] 지붕 위의 한국인: 1992년 4월 30일
“코리아타운을 사수하라!”
코리아타운 대재앙의 날: 버몬트와 올림픽 대로
코리아타운 최후의 알라모: 가게 지붕 위
아름다운 청년, 이재성
[제8부] “우리 모두 사이좋게 지낼 순 없나요?”: 1992년 5월 1일 이후
산산이 깨진 ‘아메리칸 드림’
‘평화 대행진’의 꿈과 무장 자경단의 꿈
오, 엔젤라 오!: 편향된 언론 보도와 스타 탄생
재기의 몸부림: 외부의 적과 내부의 적
⚫ 에필로그 _“미래의 집에 대한 추억”
⚫ 주
⚫ 찾아보기
[본 문]
1960년대 중반경, 가발은 한국의 반도체였다. 섬유·합판과 함께 한국 3대 수출 상품의 하나로 떠오르며, 한국의 산업화를 견인하는 제품이 됐다. 1966년 미국의 한국산 가발의 점유 비율은 26퍼센트로 껑충 뛰었고, 1970년에는 44퍼센트가 되었다. 1972년 한국은 홍콩을 제치고 미국에 가발을 가장 많이 수출하는 나라가 됐다.(67쪽)
백화점이나 대형 업소는 범죄가 만연한 흑인 거주지에 매장을 여는 것을 극구 꺼렸다.…가발 붐을 통해 흑인 거주 지역에 사업 기회가 많다는 사실을 많은 한인이 깨닫기 시작했다. 가게 임대료나 건물 가격이 비교적 저렴했던 탓에, 흑인 주민을 상대로 하는‘ 흑인 장사’가 이들 사이에 유망한 사업 대안으로 받아들여졌다.(69쪽)
리쿼 스토어는 열심히만 일하면 돈이 잘 벌리는 업종이었다. 대개의 거래가 현금으로 이뤄졌으며…한인 상인은 이 좁은 공간에서 하루도 쉬지 않고 일했다. 매일 하루 12시간씩, 혹은 16시간씩 일했다.…쉬는 건 1년에 많아야 두세 번이었다.(100쪽)
한인 이민자들은 1970년대부터 가발 업소를 시작으로 흑인 거주지 역의 마켓, 리쿼 스토어, 세탁소, 주유소 등을 집중적으로 사들이기 시작했다. 이 시기는 ‘백인 탈출white flight’과 맞물리는 시점이었다.(103쪽)
담배, 주류, 식료품 등 미국 대기업이 만든 제품을 가난한 소수집단 주민에게 소매하는 자영업은 한인들에게 경제적 안정을 가져다 줬다.…현금을 많이 다루다 보니 종종 범죄의 표적이 되었다.…많은 한인에게 ‘흑인 장사’는 생존의 방편이자, 동시에 자신의 “목숨을 담보로 한 직업”이었다.(105쪽)
다수 한인 상인은 막상 흑인 손님…에게 살갑게 대해 주고 싶어도 말이 짧았다. 그러니 자연 매매에 필요한 기능적인 말만 하게 마련이었다.…사소한 문화적 오해는 불신의 씨앗이 됐고, 업소 주인과 손님 사이의 관계를 갉아 먹었다.(108쪽)
파월은 로드니 킹의 얼굴부터 박살 냈다. 쿤이 명령한 절제된‘ 강력 타격’이 아니었다. 그 옛날 복날 개 패듯, 곤봉으로 로드니 킹을 연신 후려쳤다.…쇠방망이로 혐의자 얼굴을 때리는 것은 LAPD 방침을 정면으로 거스르는 행위였다.(133쪽)
로드니 킹 과잉 진압 장면을 보도한 뉴스는…미 전국의 크고 작은 방송사에선 거의 매일 뉴스 시간마다 이 장면을 수없이 반복적으로 보여주었다. 수많은 신문 매체도 여러 지면을 관련 사진과 기사로 도배하듯이 채웠다. 곧바로 미 전역에서 비난 여론이 들끓기 시작했다.…세계 곳곳의 뉴스매체가 이 사건을 반복적으로 다루었으며,…첫 전파를 탄 후 이틀도 지나지 않아, 로드니 킹은 경찰 공권력 남용의“ 국제적 상징”으로 떠올랐다.(137쪽)
라타샤는 열다섯 살이지만, 키가 171센티미터에 몸무게는 68킬로그 램으로,…두순자는“ 무쇠 같은 주먹”에얼굴을 얻어맞고“…이런 주먹으로“ 한 대 더 맞으면 죽을 것 같다”는 두려움이 엄습해 왔다.…쓰러진 두 씨는, 계산대 밑에 놓여 있던 갈색 총집을 집어들었다.…이어 라타샤 쪽으로 총을 겨누었다.…굉음과 함께 총 한 발이 발사됐고, 동시에 라타샤 뒤통수 어림에서 피가 튀었다. 라타샤는 가게 바닥으로 털썩 쓰러졌다.(161쪽)
집배원이 개를 쏴서 죽인 혐의로 6개월 징역형을 선고받은 사건이었다. 라이너 검사장은 스스로에게 물었다. “흑인 소녀의 목숨이 개값보다 못한가?”(208쪽)
데릴 게이츠 LA 경찰국장은…“아주 심각한 폭동은 일어나지 않을 것이다.……(만약 발생한다면) 우리는 폭동이 일어나는 날 그 즉시 제압할 것이다.” 게이츠는 경찰이 유사시에 대한 비상 “계획”을 이미 세워 놨다고 누차 강조했다. 실상 그가 말한 ‘계획’이란 것은, 비상사태 대비책으로 만들어 놓은 교범과 5분짜리 비디오가 전부였다.(241쪽)
힐만 부서장은…평결 예상 시간대인 아침 10시부터 오후 6시 사이에 메트로 부대를 사전 배치해야 한다고 건의했다. 또한 …메트로 대원을 방탄복과 방탄 헬멧으로 무장 시키고, AR-15 공격용 라이플로 무장한 상태에서 순찰할 수 있게 해달라는 요청도 했다.…프랭클 국장보는 이러한 제안과 요청을 단칼에 거절했다.…초과근무 수당을 지급해야만 하므로 허락할 수 없다는 이유였다.(246쪽)
상처 난 곳에 소금 뿌리듯, 같은 달 관할 구역 안에서 라타샤 할린즈 총격 사건이 벌어졌다. 그해 여름엔 한인 업소 불매운동으로 지역 분위기가 뒤숭숭했고, 11월엔 두순자에게 내려진 집행유예 처분을 규탄하는 데모로, 77가 경찰서 관할 지역의 길거리가 시끄러웠다.(253쪽)
오후 3시. 이 시간은 LAPD 경찰관의 주간 근무조와 오후 근무조가 업무를 교대하는 시간대였다.…1,000여 명에 달하는 LAPD 형사도 이 시각 거의 전원이 다 자리를 비웠다. LAPD의 신속 대응팀인 메트로 부대의 주간 (낮) 근무자들도 오후 3시에 일손을 놨다.(258쪽)
‘무죄’라는 짧은 말은 커다란 폭발을 일으키는 도화선이 됐다. 배심원 판결문이 낭독된 지 채 5분도 지나지 않아 사우스 센트럴 LA 주민들은 하나둘 집 밖으로 뛰쳐나왔다. 3시 20분경, 노만디와 55가 인근에 성난 흑인 군중이 모여들었다.…이들은 지나가는 경찰 차량에 야유를 퍼붓기 시작했다. 일부 흑인은 법원의 무죄 판정을 이미 예견한 듯, 시위를 부추기는 전단을 뿌리고 있었다.…“법원 판결을 무시하고 봉기하라!”(264쪽)
평결 직후 로스앤젤레스 전역의 경찰서에는 911 전화가 쇄도하기 시작했다. 항의 시위가 벌어지고 있음을 보고하는 시민들의 신고 전화였다. 이 정도 상황이면 LA시 전역에 작전 경계령이 발령되어야 했다. 그럼에도 게이츠 국장을 비롯한 경찰본부 지휘관은 아무런 조처를 취하지 않았다.(265쪽)
오후 4시 17분 ‘첫 번째 공식 피해’ 발생…‘미스터 리의 가게’에서 난동을 부린 청소년 갱단 여섯 명은 인근 길거리를 휘젓고 다니며 야구 방망이로 길거리에 주차된 자동차 창문을 차례차례 박살 냈다.…이후 한 시간 내내 이들 청소년 불량배는 별다른 제재를 받지 않고 난동을 부렸다.(270쪽)
파커센터는 LAPD 경찰본부가 들어선 건물로,…파커센터 앞에서 벌어진 시위에는 흑인뿐만 아니라 백인과 라틴계 등 다양한 인종이 참가했다. 이곳에서 벌어진 항의 시위는 다인종 데모 이자 정치적 집회였다는 점에서, 다른 지역 데모와 달랐다.(271쪽)
“플로렌스와 노만디 교차로 지역에서 모두 철수하라!” 오후 5시 43분. 마이클 물린 부서장은 현장에 있는 77가 경찰서 소속 경찰관에게 전원 퇴각하라는 명령을 내렸다.…경찰이 퇴각한 뒤 플로렌스와 노만디 교차로는 청소년 갱단 수중에 들어갔다.…이곳에 산재한 한인 리쿼 업소와 스왑 미트 등 많은 상점과 시설이 폭도들에게 무방비 상태로 노출됐다.(279쪽)
77가 경찰서의 비상 야전 지휘소로 지정된 장소는 LA시 대중 교통수단인 RTD 버스의 야적장이었다.…저녁 7시경에는 480명의 경찰관이 이곳에 집결했다. 그럼에도 지휘소에 모인 경찰 지휘관은 구체적인 작전 계획을 수립하지 못했다. 거의 500명에 달하는 경찰은 버스 터미널에서 빈둥거리며 출동 명령이 내려지기만 기다렸다.(294쪽)
어둠이 내리자, 약탈과 함께 방화가 시작됐다.…방화범들은 리쿼 스토어나 식료품 마켓을 털고서 화염병에 불을 붙여 상점 안이나 가게 지붕 위로 집어 던졌다. 상점 건물은 이내 검붉은 불길에 휩싸였고 여기서 나온 검은색 연기는 매캐한 냄새를 풍기며 하늘로 솟아올랐다. 얼마 후 약탈과 방화가 사우스 센트럴 LA 곳곳을 휩쓸었다.(299쪽)
라디오 코리아 방송사에는 오후 6시에서 7시 전후로 도움을 요청하는 전화가 밀려들기 시작했다.…일부 한인 업주는 울면서 긴급 상황을 전하기도 했다. 라디오 코리아는 모든 정규방송을 중단하고 폭동 관련 소식만 다루기로 했다.…이후 라디오 코리아는 폭동 관련 정보가 교환되는 연락 사무소가 됐다.(309쪽)
폭동이 일어난 후 사우스 센트럴 LA에 있는 대다수 한인 상인은…일찍 가게 문을 닫고 귀가했다. 일부 상인은 끝까지 남아 가게를 지키려 했다. 스왑 미트 주인 정진무도…매장 안에 남아 있었다. 저녁이 되자 “4, 5명의 폭도가 건물 안으로 들이닥쳤다.…정 씨는 이들에게 이렇게 애원했다. “물건은 털어 가도 좋으니, 불만 지르지 말아 달라.” 폭도들은 그런 정 씨를 향해 총격을 가했다. 정 씨는 가슴과 배 등에 4발의 총격을 받고 매장 바닥으로 쓰러졌다. 폭동이 점차 확대되자 브래들리 시장은 밤 8시 30분경‘ 지역 비상사태’를 선포하는 한편, 8시 45분 피트 윌슨 캘리포니아 주지사에게 주 방위군을 동원해 달라고 요청했다.(315쪽)
코리아타운 안에 있는 윌셔 타워호텔…로비에는 이미 30~40대로 보이는 청년 40여 명이 모여 있었다. 시간이 흐르면서 자경단과 뜻을 같이하는 청년들 숫자가 점차 불어났다. 이들 중 상당수는 이전부터 코리아타운 방범 활동을 벌였던 해병전우회, 재향군인회, 한인타운 방범순찰단 대원들이었다.(319쪽)
사우스 센트럴 LA 일대는…중동전 때 불타오르는 유정처럼, 수십 개의 검고 흰 연기 기둥이 하늘로 피어오르고 있었다. 밤새 타다 만 건물에서 나오는 연기 때문에 LA 국제공항 당국은 이·착륙하는 비행 편수를 제한했다.(331쪽)
전날 밤 피트 윌슨 주지사가 주 방위군 동원 명령을 내리자,…4월 30일 오전 6시, 주 방위군 2,000명은 부대를 떠나 LA를 향해 출발했다. 이들은 오전 8시경 LA시 외곽에 있는 로스 알라미토스 병기고에 도착했다.…그런데 도저히 상상할 수도 없는 일이 벌어졌다. 병사들에게 지급할 실탄을 가져오지 않은 것이다.…각 병사가 착용할 방탄복과 방독면 등 폭동 진압용 장비도 제대로 갖춰지지 않은 상태였다.(335쪽)
폭동 둘째 날 코리아타운에서의 약탈과 방화 행위는 버몬트 대로에서 먼저 발생했다.…오전 10시 30분, 코리아타운 일대에서 서성이던 무리가 3가와 버몬트 코너에 있는 미국 마켓 본스Vons 업체를 약탈하기 시작했다. 약탈이 시작되면서…수많은 이들이 훔친 물건을 들고나와 차량에 싣고 있었지만, 경찰관의 모습은 보이지 않았다.(347쪽)
웨스턴 가 한인 상인에게, 상점 지붕 위는 삶의 터전을 방어하는 최후의 요새였다. 이들은 가게를 문자 그대로 요새로 변모시켰다. 재산이 생명이라 생각했기에 주저 없이 총을 들었고, 그 생명을 보호하기 위해 가게 지붕 위로 올라갔다. 선택의 여지가 없었다.(356쪽)
매니저 데이비드 주(당시 28세)는 보석상 인근에 주차된 미니 밴 뒤에 몸을 가린 채 권총으로 응사했다.…이들의 응전 탓에 약탈꾼이 점차 밀려났다. 이때 격분한 데이비드 주가 미니 밴 뒤에서 뛰어나오며 권총을 난사하기 시작했다.…현장에 나와 있던 ABC 방송 카메라가 이 장면을 포착했다. 이후 ABC 방송은 폭동에 대한 뉴스를 내보낼 때마다 이 화면을 수없이 반복해서 보여줬다.(361쪽)
이 장면을 본 미국 시청자는 큰 충격을 받았다.…시청자들은 마치 성난 한국인이 행인이나 주민, 약탈자 가릴 것 없이 무조건 총을 난사한다고 생각했다. ABC 방송은 이처럼 한인 이민자들이…재산을 사람 목숨보다 중히 여긴다는 그릇된 인상을 심어 주었다.(362쪽)
이날 하루 흑인과 남미계 무리는 코리아타운 내 웨스턴, 버몬트, 노르만디 길을 오르내리며 약탈 행위를 자행했다. 이로 인해 이날 하루 코리아타운 내 340개의 한인 업체가 약탈과 방화 피해를 당한 것으로 집계됐다.…코리아타운에서 약탈 혐의로 체포된 자의 35퍼센트는 사우스 센트럴 LA 거주자로 판명됐다.(367쪽)
이재성도 라디오 코리아 방송을 통해 원산면옥에서 걸려 온 구조 요청 전화 내용을 들었다. 그는 곧바로 친구들과 원산면옥으로 가기로 했다.…이재성과 일행을 태운 차량은 난장판 속을 뚫고 사건 현장으로 향했다. 미니 쇼핑몰이 보이는 지점에 다다랐을 때,…지붕 위에 있는 군상의 정체를 확인하고자, 이재성 군이 창문을 내리고 고개를 살짝 밖으로 내밀었다. 그 순간 원산면옥 지붕 위에서 날아온 총알이 이재성의 목을 관통했다.(383쪽)
5월 1일 정오, 윌턴 극장 주차장 부지에 한인 1,000여 명이 운집했다.…아직 길거리에선 폭력과 약탈, 방화가 계속되고 있었지만, 여기에 모인 젊은 한인 세대는 폭력 대신 평화와 인종 화합을 이루자고 외쳤다.(397쪽)
“아버지 가게는 우리 가족의 생명선이다. 만약 이것을 잃는다면 모든 걸 잃는 거다. 가게를 지키기 위해 지붕 위로 올라가는 것은 내 의무다.”(403쪽)
5월 2일 토요일, 한인들은 아침부터 아드모어 공원으로 모여들기 시작했다. 이곳에서 열리는 2차 평화 대행진 행사에 참여하기 위해서였다. 한나절도 채 걸리지 않은 준비와 불과 몇 차례의 공고에도 불구하고, 3만 명 이상으로 추산되는 인원이 이곳에 운집했다.(405쪽)
“우리는 제때 도움을 받지 못했습니다. 우리는 버림받았다고 느낄 수밖에 없었습니다. 가장 부끄러운 것은 업소가 불타고 있는데도 경찰은 그저 서 있기만 했다는 겁니다.”(409쪽)
ABC를 비롯한 주요 방송사는 두순자가 라타샤 할린즈를 총으로 쏘는 비디오 자료와 한인 업주가 약탈자들을 향해 무차별 사격하는 장면을 반복적으로 보여주기 시작했다. 신문 매체도 마찬가지였다. 《LA 타임스》는 흑인 주민과 한인 상인 사이의 묵은 갈등을 다시 끄집어 내고, 라타샤 할린즈 사건을 재소환했다.(423쪽)
폭동 피해자를 위해 모금된 성금 총액은 본국에서 모금된 453만 달러를 포함해 모두 1,100만 달러에 이르렀다. 현재의 달러 가치로 환산하면 2,760만 달러에 달하는 액수였다.(441쪽)
흑인단체가 표적으로 삼은 200개 업소 가운데서는 오직 55개 업소만 3년 안에 재건축 허가를 받았고, 이 가운데 40개 업체만 재건축을 마쳤다. 화재보험에 들지 않았거나 부실 보험에 가입했던 일부 한인 업주는 재정적 여력이 없어 영업 재개를 포기했다.(445쪽)
LA 카운티 슈피리어 법원은 양측이 동의한 합의문에 따라 폭동 피해 업주 2,400명에게 1인당 2,300달러씩 분배하도록 하였고 나머지 성금은 한인 커뮤니티를 위한 기금으로 사용하도록 했다.(448쪽)
4·29 폭동은 미주 한인들에게 집단적 정체성을 일깨워 주는 계기가 됐다. 한국인 이민자는 미국에서 자신들이 소수인종 집단일 수밖에 없다는 인종적 정체성을 아프게 자각했다. 자기 재산을 보호하고 권리를 주장하기 위해선 다른 인종 집단과의 연대가 필수적이라는 사실도 다시금 깨달았다.(453쪽)
AD광고
AD광고
