화면 속에서는 웃었지만

카메라가 꺼진 뒤에는 더 많은 이야기가 있었다!

 

6년의 연애와 결혼, 그리고 서로 다른 속도로 부모가 되기까지

 

41만 크리에이터 지지부부가

오래 서로의 편으로 남기 위해 함께 묻고 답해 온

가장 솔직한 이야기

 

유튜브와 인스타그램에서 밝고 유쾌한 부부의 일상으로 사랑받아 온 지지부부 김지원·안지희. 『나는 갑자기 엄마가 되었고, 당신은 서서히 아빠가 되었다』는 두 사람이 연인에서 부부로, 다시 한 아이의 부모가 되어 가는 동안 카메라에 다 담지 못했던 가장 솔직한 이야기를 담은 에세이다.

 

술에 취한 채 시작된 조금은 엉뚱한 첫 만남, 가진 것이 많지 않아도 누구보다 낭만적이었던 연애, 4평짜리 옥탑방과 불안정한 현실을 지나 함께 만든 삶. 마침내 아이가 태어난 뒤 두 사람은 알게 된다. 둘이 사랑하는 것과 셋이 가족을 지키는 것은 완전히 다른 일이라는 것을.

 

두 사람은 행복한 부부가 되는 정답을 말하지 않는다. 대신 사랑하는데도 서운하고, 함께 부모가 되었는데도 혼자인 것처럼 느껴지는 순간에 어떻게 다시 같은 편으로 돌아올 것인가를 이야기한다. 부모가 된 뒤 달라진 관계 앞에서 한 번이라도 흔들려 본 사람이라면, 두 사람의 이야기를 통해 '우리만 그런 게 아니었구나' 하는 안도와 공감을 얻고 곁에 있는 사람의 마음을 다시 한번 들여다보게 될 것이다. 이 책은 서로의 서툶을 다정하게 받아 주며 오래 '한 팀'으로 살아가기 위해 두 사람이 함께 묻고 답하며 만들어 온 관계의 기록이다.

[목 차]

프롤로그

 

1장. 나에게서 우리로

1. 혼자가 좋은 여자 (지희)

2. 혼자가 편한 남자 (지원)

3. 우리는 왜 그렇게 많은 대화를 나눴을까 (지원)

4. 싸움을 만들지 않는 두 가지 룰 (지희)

5. 너는 나를 어떻게 사랑했을까? (지원)

6. 나는 너를 의심하지 않았다 (지희)

7. 낭만은 밥보다 좋은 걸 먹여 준다 (지원)

8. 집은 나에게 불안의 장소였다 (지원)

9. 400만 원짜리 결혼식 (지희)

지지부부 TIP: 자존감 끌어 올리는 법 (지희)

지지부부 TIP: 애교의 중요성 (지원)

 

2장. 함께 자라는 사람들

1. 당신 덕분에 내가 달라졌다 (지희)

2. 내가 버텨 줄게 (지원)

3. 행복은 멀리 있더라 (지희)

4. 화해의 속도 차이 (지원)

5. 완벽하지 않아도 괜찮다는 것 (지희)

6. 가장의 무게 (지원)

7. 나는 영상을 만드는 사람입니다 (지희)

8. 나는 존경을 받고 싶은 사람입니다 (지원)

지지부부 TIP: 오래 연애하는 꿀팁 (지원)

지지부부 TIP: 돈 안 들이고 낭만 챙기는 데이트 16가지 (지희)

 

3장. 아이와 함께하는 일상

1. 김온유나 세상으로 나오다 (지원)

2. 애기가 애기를 낳았다 (지희)

3. 아기 이름 짓기 (지원)

4. 이럴 줄 알았다면 안 그랬을 텐데 (지희)

5. 12월의 하얀색 밤 (지원)

6. 고양이와 강아지 (지희)

7. 집은 나에게 불안의 장소였다 2 (지원)

8. 서로가 모르는 시간 (지희)

9. 육아할 때 가장 힘든 것 (지희)

10. 이들의 사랑엔 어떤 이름을 붙여야 할까 (지희)

11. 우리의 진짜 이야기 (지원)

지지부부 TIP: 남편을 움직이게 하는 법 (지희)

지지부부 TIP: 육아 잘하는 남편 되는 법 (지원)

지지부부 TIP: 부부가 함께 성장하는 법 (지희)

 

에필로그

[본 문]

지금 와서 돌아보면, 어쩌면 처음 만났을 때부터 이미 마음이 넘어가 있었던 게 아닐까 싶다. 물론 지금도 인정하고 싶지는 않다. 모든 일이 너무나 빠르게 흘러갔다. 그리고 너무나 자연스러웠다. 마치 원래부터 이렇게 될 순서였던 것처럼. 정말 몰랐다. 혼자가 편하다고 믿었던 내가 어느새 누군가와 함께하는 내일을 당연하게 꿈꾸게 될 줄은. 그리고 더더욱 몰랐다. 연인이 된 지 겨우 한 달 만에 내가 먼저 헤어지자고 말하게 될 줄은. 그리고 얼마 지나지 않아, 내가 그에게 울면서 전화를 걸게 될 줄도.

ㅡ 「1장 나에게서 우리로」 중에서

 

나는 대화가 갖는 힘을 믿는다. 언젠가 우리 사이에도 위기의 씨앗이 떨어지는 날이 올 것이다. 그때 그동안 우리가 나눈 말들이 이미 그 자리를 가득 채우고 있어, 씨앗이 뿌리내릴 틈조차 없을 거라고 믿는다. 그래서 나는 오늘도 더 깊은 대화를 남겨 둔다. 지금 하는 말들이 언젠가 우리를 구하러 올 거라고 기대하면서.

ㅡ 「1장 나에게서 우리로」 중에서

 

아직도 나는 새로운 도전이 어렵다. 여전히 불안하고, 시작하기 전에는 늘 ‘안 되면 어떡하지’부터 떠올린다. 그래도 ‘결국에는 어떻게든 되더라’ 하는 낙관이라는 뚜껑을 그 위에 덮는 법을 익히게 되었다. 덕분에 지금도 이렇게 글을 쓰면서 작가로서의 도전을 하고 있다. 인생은 참 재밌는 것 같다.

ㅡ 「2장 함께 자라는 사람들」 중에서

 

그래도 나는 그날 중요한 사실을 깨달았다. 걱정과 행복은 하나의 동전 같은 것이었다. 걱정이 위로 올라오면 행복은 바닥에 깔린다. 반대로 행복을 바라보면 걱정이 바닥에 깔린다. 걱정이 다 해결된 뒤에야 행복이 오는 게 아니라, 온 힘을 다해 행복하게 살려고 애써야 하는 거구나.

ㅡ 「2장 함께 자라는 사람들」 중에서

 

사전을 찾아보면 ‘가장’은 한 가족을 이끌어 가는 사람이라고 한다. 예전에는 그 말이 아내보다는 남편에게 더 해당한다고 생각했다. 그런데 아이를 품은 아내를 보면서 생각이 완전히 달라졌다. 그 시절 우리 집 가장은 분명 아내였다. 매일 조금씩 무거워지는 몸을 견디면서도 아이를 품고, 하루를 살아 내는 사람이 가장이 아니면 누가 가장일까? 그때부터 가장이라는 말을 조금 다르게 생각하게 되었다. 가장은 가족을 앞에서 끌고 가는 사람이 아니라, 무거운 짐을 먼저 드는 사람이라고.

ㅡ 「2장 함께 자라는 사람들」 중에서

 

곤히 잠든 아이의 얼굴을 내려다보며 지난 6년을 떠올렸다. 우리는 정말로 부족함이 없다고 믿었다. 정말 행복했고, 정말 충분했다. 그런데 이 작은 얼굴 하나를 마주하고 나니, 그 ‘충분함’이 실은 몰라서 가능했던 것임을 알게 됐다. 우리는 이 존재를 모른 채로, 완전하다고 믿고 있었던 것이다.

ㅡ 「3장 아이와 함께하는 일상」 중에서

 

서로가 모르는 시간에 대한 이야기는 생각보다 훨씬 더 즐거웠다. 어느 날은 남편이, 어느 날은 또 내가. 우린 그렇게 서로가 모르는 시간을 가지기 시작했다. 적당한 거리감, 적당한 긴장감, 적당한 궁금함을 만들어 냈다. 아이를 낳은 부부 이전에 우리가 연인이었다는 걸 잊지 않기 위해서.

ㅡ 「3장 아이와 함께하는 일상」 중에서

 

카메라가 켜져 있다고 해서 가족이 뒤로 밀리는 일은 없어야 한다. 화면 속의 다정한 부부와 화면 밖의 우리가 다른 사람이라면 우리는 금방 망할 거다. 그래서 나에게는 촬영이 끝난 뒤가 더 중요하다. 카메라 앞에서 웃었다는 이유로 서로의 기분까지 괜찮으리라 짐작하지 않는 것. 지희가 좋은 에너지를 끌어 올리기 위해 쓴 힘을 당연하게 여기지 않는 것. 조회수가 잘 나온 날에도 들뜨기보다 아이의 하루가 무사히 지나갔는지부터 돌아보는 것. 영상에는 담기지 않는 이런 시간들이 우리 관계를 떠받치고 있다.

ㅡ 「3장 아이와 함께하는 일상」 중에서