[목 차]

추천의 글

서문 _ 거부세대의 탄생

제1장 _ 이름의 귀환 · 나는 김부장이 아니다

· 김부장 — 23.1퍼센트의 미스터리

· 컨베이어벨트 인생 — 같은 나이에 같은 결정을 한 사람들

· 명함이 회수되는 날, 그리고 무료 호칭의 세계

· 이름으로 돌아온 사람들 — 새로운 시니어의 등장

· 한국의 초고령사회는 다르게 온다

· 김부장의 아내 — 반납할 명함조차 없었다

제2장 _ 에이지리스 · 나를 시니어라고 부르지 마라

· 포르쉐 쇼룸에는 시니어가 없다

· 변장한 디자이너와 감자칼 한 자루

· 보청기의 장례식, 에어팟의 대관식

· 신발끈의 은퇴식, 여든 살의 런웨이

· 단백질은 어떻게 트로트를 만났나

· 시니어라고 불러도 되는 유일한 순간

제3장 _ 어른의 공간 · 나는 경로당에 가지 않는다

· 도쿄에서 가장 힙한 서점은 60대를 위해 지어졌다

· 시니어 할인은 없다, 어른의 휴일이 있을 뿐

· 거울 없는 헬스장의 비밀

· 복지관은 트럭을 타고 온다

· 세상에서 가장 느린 계산대의 경제학

· 어서 오세요, 여기는 시니어 전용입니다

제4장 _ 후반전 · 나는 은퇴하지 않는다

· 전반전 종료 휘슬 — 심판은 쉰 언저리에 호루라기를 분다

· 골든 루키 — 역대급 스펙의 신입 954만 명이 입사한다

· 계속고용의 악보 — 예순의 마디에서 연주를 잇는 법

· 두 번째 이력서의 온도차 — 이력서는 갓 구운 빵처럼 식는다

· 일하는 노년의 나라 — 두 개의 1위가 한 지붕 아래 산다

· 앙코르 커리어 — 김부장의 두 번째 명함

제5장 _ 안방불패 · 나는 이사하지 않는다

· 안방불패 — 다수파는 이사하지 않는다

· 왕진 가방의 귀환 — 병원이 집으로 출근한다

· 실버타운 시즌2 — 조기 종영된 드라마가 돌아온다

· 빌리지의 탄생 — 보험사는 왜 집주인이 되었나

· 그레이 스카우트 — 89개 구단의 겨울 이적시장

· 디지털 손주 — 만 이천 개의 말동무

제6장 _ 상속의 종말 · 나는 물려주지 않는다

· 여섯 번째 선언 — 나는 물려주지 않는다

· 잇몸 경제 — 씹는 힘이 시장을 바꾼다

· 그레이 완판 — 3,000만 원짜리 여행이 팔리는 이유

· 수명을 계산하는 은행 — 유언장이 금융상품이 된 시대

· 마지막 유산 — 남기고 싶은 것

에필로그 _ 나는 거부세대다

참고 문헌

[본 문]

출발 전에 한 가지만 약속해두자. 이 장에 등장하는 김부장은 특정한 누군가가 아니다. 그는 통계이고 세대이며, 어쩌면 이 책을 읽고 있는 당신이거나 당신의 옆자리 사람이다. 드라마 속 김부장은 가면 뒤에 전설의 요원을 숨기고 있었지만, 현실의 김부장들이 가면 뒤에 숨기고 있는 것은 그보다 평범하고 그래서 더 절실한 것이다. 자기 이름. 그 이름이 어떻게 직함에 눌려 살았고, 어떤 경로로 다시 돌아오고 있는지가 지금부터 할 이야기다. 

ㅡ p. 27, 제1장「이름의 귀환」 중에서

사람들은 잘 듣는 노인으로 보이느니 잘 못 듣는 중년으로 남는 쪽을 택해온 것이다. 낙인은 이렇게 힘이 세다. 그 세월 동안 대화에서 소외되고, 소외는 우울과 인지 저하로 이어진다. 보청기 산업이 수십 년

간 풀지 못한 이 문제를 애플은 제품을 개선하는 대신 제품을 소멸시키는 방식으로 풀었다. 보청기를 더 좋게 만든 것이 아니라, 보청기를 지구상에서 가장 힙한 물건 속으로 잠적시킨 것이다.

ㅡ p. 88, 제2장「에이지리스」 중에서

‘시니어 시설을 짓지 말고 시니어가 오고 싶은 공간을 지어라.’

타깃 연령의 신체와 시간표에 맞춰 설계하되, 완성된 공간의 얼굴에서는 그 연령이 보이지 않아야 한다. 아침 7시 개점은 노인 배려가 아니라 부지런한 사람의 특권으로, 낮은 건물과 산책로는 무릎 배려가 아니라 여유의 미학으로, 컨시어지는 노안 배려가 아니라 프리미엄 서비스로 읽히게 하라. 배려를 사치로 번역하는 것, 이것이 츠타야가 보여준 공간의 화법이다. 그리고 이 화법은 건축가만의 것이 아니다.

ㅡ p. 129, 제3장「어른의 공간」 중에서

이들은 대한민국에서 가장 표준화된 인생을 산 세대다. 같은 교복을 입고 같은 학력고사를 치렀고, 비슷한 시기에 취업해서 비슷한 평수의 아파트를 향해 달렸으며, 자녀 교육이라는 같은 종목에 소득을 쏟아부었다. 인생의 정답지가 배포되던 시대였고 이들은 그 답안지를 성실하게 채웠다. 그런데 평생을 표준 규격으로 살아온 사람들이 노년 앞에서 처음으로 규격을 거부하기 시작했다.

ㅡ p. 186, 제4장「후반전」 중에서

여기서 불편한 질문을 피할 수 없다. 이것은 돌봄의 확장인가, 위로의 아웃소싱인가. 진짜 손주의 전화보다 가짜 손주의 인사가 더 자주 도착하는 풍경을 어떻게 읽어야 하는가. 비관론은 쉽다. 효도마저 구독료로 결제되는 시대라는 한탄은 칼럼 제목으로 완벽하다. 그런데 현장의 표정은 그 한탄보다 복잡하다. 인형을 끌어안고 자는 노인들은 속고 있는 것이 아니다. 그들은 이것이 기계라는 것을 안다. 알면서도 말을 건다. 화초에 말을 걸고 영정 사진에 말을 걸던 마음이 상대를 하나 더 늘렸을 뿐이라는 것을, 노인들은 젊은 비평가들보다 담담하게 받아들인다. 기계가 사람을 대체한 것이 아니라, 아무도 없던 자리에 기계라도 도착한 것이다.

ㅡ p. 264, 제5장 「안방불패」 중에서 

송완범 (고려대학교 고령사회연구원 부원장)

초고령사회를 연구하면서 6년 동안 논의를 함께 할 때마다 저자는 늘 같은 질문을 던졌다. 그래서 실제로 ‘이 사람들은 어떻게 행동하는가?’라고 말이다. 이 책은 그 질문에 대해 스스로 내놓는 대답이다. 일본이 노년(老年)이 아닌 ‘숙년(熟年)’이라는 말로 새로운 노후의 삶을 정의하기 시작한 것처럼, 한국의 ‘거부세대’가 직접 만들어 갈 새로운 사회와 인생이 기대된다.

김광석 (경제 읽어주는 남자(김광석TV))

경제를 읽는 일은 결국 돈이 어디로 움직이는지를 읽는 일이다. 이 책은 1964~1974년생 954만 명의 돈이 기존 노년 산업의 각본을 어떻게 반려하는지 여섯 개의 '거부'로 정밀하게 측량한다. 앞선 세대보다 자산은 많고 부양받을 기대는 없는 이 세대의 거부는 투정이 아니라 시장과 제도에 보내는 거절이며, 저자는 그것을 168조 원의 고령친화산업과 유언대용신탁, 주택연금의 숫자로 입증한다. 초고령사회를 위기의 통계로만 읽어온 기업과 정책 담당자라면, 이 책에서 가장 크고 까다로운 고객이 처음으로 직접 발주서를 쓰기 시작한 시장의 탄생을 목격하게 될 것이다.

차현나 (소비심리학 박사이자 《사고 싶은 마음의 공식》 저자)

이 책은 초고령화를 위기가 아닌, 기업과 마케터가 주목해야 할 새로운 시장 기회로 해석한다. 나이 듦에 따른 신체·심리 변화는 제품과 공간, 서비스에 대한 소비자의 기대와 기준을 바꾼다. 이는 곧 브랜드의 가치 제안과 커뮤니케이션 전략을 재설계하라는 신호다. 저자는 고령친화적 디자인이 특정 세대를 위한 배려가 아니라, 모든 고객의 경험과 충성도를 높이는 보편적 마케팅 전략임을 설득력 있게 지적한다. 또한 고령 소비자를 수동적 수혜자가 아니라 능동적 선택자로 위치시킴으로써, 기업이 놓치기 쉬운 니치 마켓과 프리미엄 기회를 포착하게 한다.

조형준 (SK브로드밴드 미디어테크본부장)

대한민국 단일 최대 인구 집단인 954만 명의 기성세대가 은퇴 각본을 거부하기 시작했다. 이 책은 여섯 개의 핵심 주제를 통해 그들이 ‘무엇을 싫어하는가’가 아닌 ‘무엇을 원하는가’를 읽어냈다. 냉철한 통계와 국내외 현장 사례, 그리고 한 인간의 절실한 서사와 함께 작가의 매력적인 필체가 더해져 단숨에 읽게 만든다. 거부세대 당사자는 물론, 거대한 인구 충격을 마주한 기업과 다음 세대 모두에게 깊은 울림과 실천적 이정표를 제시한다. 전통적 트렌드 서적의 문법을 바꾼 이 역작의 첫 페이지를 올해가 가기 전에 반드시 펼쳐보길 권한다.