퀴어 문학의 가장 강렬한 현재, 저스틴 토레스의 눈부신 데뷔작

〈새처럼 가벼운 무게로 폭탄 같은 충격을 일으킨 소설〉이자

혼란스러운 유년을 온몸으로 헤쳐 나가는 세 형제를 그려 낸 독보적인 자전 소설

 

★ 전미 도서상 수상 작가

★ 『뉴욕 타임스』 〈21세기 최고의 책〉 선정

★ 출간 즉시 베스트셀러· 전 세계 15개 언어로 번역

★ 동명의 영화화 · 선댄스 영화제 초청작 선정

 

〈그 어떤 책과도 닮지 않은, 미국 문학의 강력하고 새로운 목소리〉라 평가받는 퀴어 작가 저스틴 토레스의 자전적인 첫 소설 『우리, 짐승들』이 열린책들에서 출간되었다. 이 작품은 출간 즉시 폭발적인 반향을 일으키며 베스트셀러에 올랐고 전 세계 15개 언어로 번역되었다. 토레스는 이 작품으로 미국에서 가장 주목받는 신인 작가로 떠올랐다. 2018년 동명의 영화로 만들어져 선댄스 영화제에 초청되었으며, 『뉴욕 타임스』 선정〈21세기 최고의 책〉에 이름을 올렸다.

『우리, 짐승들』은 뉴욕 북부의 외딴 마을, 푸에르토리코계 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어난 세 형제가 가난과 사랑, 폭력이 뒤섞인 가족 안에서 성장하는 과정을 그린다. 2백 면이 채 되지 않는 새처럼 가벼운 분량으로, 마치 폭탄이 터진 듯한 충격을 주는 이 소설은 짧고 파편적인 글들이 이어지는 독특한 구성으로 어린아이의 시선으로 가족 안에 공존하는 사랑과 폭력, 공포와 경이로움을 포착한다. 가족의 유대와 그 안에서 생겨나는 상처, 자신의 정체성을 알아 가며 겪는 소외를 섬세하게 그려 내며, 상실과 자기 발견이 뒤얽힌 유년의 모습을 통해 성장 소설의 정반대편에서 성장의 의미를 깊이 들여다본다.

[목 차]

우리는 더 많이 원했다

시간이 멈추는 순간

전통

일곱 살

호수

우리답게

리나

새로 온 메뚜기 떼

여보세요

올 때가 되면 와야지

야간 경비원

잘나 빠진 트럭

오리 떼

참호

쓰레기 봉지 연 놀이

아무도 멈추려 하지 않았다

나이아가라 폭포

딱지 떼던 밤

동물원에서

 

감사의 말

옮긴이의 말

[본 문]

우리는 더 많은 살, 더 많은 피, 더 많은 온기를 원했다.

― 12면

 

우리는 이 고통의 이면에, 이 따끔따끔한 아픔의 이면에 뭔가 있음을 알았다. 허벅지와 엉덩이에서 욱신거리는 열기가 퍼지고 이 불길에 두뇌마저 타버릴 지경이었지만 고통 말고도 뭔가 더 있음을, 이 모든 일을 통해 아빠가 우리를 어디론가 데려간다는 사실을 알았다.

― 12면

 

공기마저 고요하고 가볍기만 했고, 그런 아침이면 침묵이 곧 우리의 비밀 놀이였고 선물이었고 유일한 업적이었는데 ─ 그럴 때마다 우리는 무엇이든 더 작아지길 바랐다. 몸무게도 줄이고, 일거리도 줄이고, 소음도 줄이고, 아빠도 줄이고, 근육도 피부도 머리카락도 좀 줄였으면. 우리는 아무것도 원하지 않았다. 이미 충분하니까, 지금이 좋으니까.

― 14면

 

「약속해 줘.」 엄마가 말했다. 「영원히 여섯 살로 남겠다고 약속해.」

「어떻게?」

「간단해. 너는 일곱 살이 아니라 여섯 더하기 한 살이야. 그리고 내년에는 여섯 더하기 두 살이지. 영원히 그렇게 하면 돼.」

― 32면

 

「우리는 여기서 영영 벗어날 수 없어. 영영.」

누구에게 하는 말인지는 몰랐지만 그 말을 듣고 모두 소리를 줄였다. 식탁을 쿵쿵 두드리던 소리가 점점 작아져 톡톡 치는 소리로 바뀌었다. 여전히 구호를 외쳤지만 이제 그 소리도 속삭임에 가까웠고 재미도 없었다.

「벗어나다니 무슨 소리야?」 엄마가 물었다.

「아무도 못 해.」 아빠가 대답했다. 「우리는 못 해. 쟤네도 못 해. 아무도 벗어나지 못해.」 아빠가 고개를 들더니 팔을 뻗어 온 집 안을 가리켰다.「여기서.」

― 91면

 

엄마 눈은 미친 듯이 두리번거리며 붙잡을 만한 물건을 필사적으로 찾다가 여전히 애원하는 눈빛으로 한순간 우리를 바라보기도 했는데 ─ 도움을 청하는 눈빛이었지만 우리는 엄마 손이 닿지 않는 곳에 멀찌감치 서서 지켜보기만 했다. 다음 순간 엄마의 표정은 덤덤해지고 차분해졌다. 심지어 서글프고 어정쩡한 미소까지 보였다. 우리가 엄마 얼굴에서 보았던 그것은 무엇일까? 실망? 용서?

― 100면

 

그때 실을 놓아주자 쓰레기 봉지 연이 그제야 자유롭게 날아올랐고 ─ 더 높이, 더 멀리, 연은 간절한 기도처럼 하늘로 치솟고, 우리의 마음도 연을 좇아 갔다.

― 121면

 

「하지만 이젠 알아.」 큰형이 말했다. 「하느님은 착한 사람들을 나쁜 사람들 사이에 섞어 놓으셨어. 너랑 나랑 조엘, 우리도 하느님이 진흙이나 말똥 틈에 던져 놓은 씨앗 한 줌일 뿐이야. 결국 우리뿐이라고.」

― 123~124면

 

매니가 짱돌을 던지자마자 우리는 겁에 질려 전속력으로 도망쳤다. 숲 가장자리를 따라 허겁지겁 뛰고 또 뛰다 픽픽 쓰러져 숨을 돌리는데, 그러는 동안에도 우리 마음속에는 유리 깨지는 소리가 끊임없이 되풀이되었다. 돌이킬 수 없는 소리, 파괴를 알리는 소리, 섬뜩하고도 황홀한 소리.

― 128면

 

우리 모두, 나와 매니와 조엘, 엄마와 아빠까지 ─ 우리는 서로가 얻어맞고 고통스러워 짐승처럼 울부짖거나 발작하는 모습, 때때로 마약이나 술에 취해 인사불성이 돼버린 모습, 벌거벗은 모습, 즐거워하는 모습을 보았고, 깔깔거리는 웃

음소리와 비명과 울음소리를 들었고, 껍데기뿐인 자존심이든 악에 받친 자존심이든 마구 뻐겨 대는 모습도 보았고, 짓밟거나, 멸시당하는 모습도 보았다. 우리 삼 형제는 엄마 아빠의 그런 모습도 무수히 보았고, 돈이 있든 없든, 우리를 사랑할 때나 미워할 때나, 늘 허덕거리고 또 허덕거리는 모습을 보았다. 그들이 무너지는 모습도 보았지만 이해하지는 못한 채, 눈을 휘둥그레 뜬 채, 부끄러운 줄도 모르고 일말의 수치심도 없이, 그들의 모든 실패를 순순히 받아들이고 삼켜 버렸다.

― 139면

 

그런데 왜 내 얼굴을 바라보지 않았을까, 형들은, 왜 그날 내 눈을 가려 주지 않았을까?

― 139면

내가 읽은 그 어떤 책과도 닮지 않았다. 어두운 보석 같은 작품.

― 마이클 커닝햄

 

섬광등처럼 번쩍이는 이야기. 토레스가 그려 낸, 잊히지 않는, 언어로 찢겨진 세계가 더 보고 싶었다.

― 『뉴욕 타임스 북 리뷰』

 

레이먼드 카버의 문체를 처음 접했을 때처럼 잊을 수 없는 충격을 준다.

― 『워싱턴 포스트』

 

간결하고도 감동적인 데뷔작이자 심혈을 기울여 그린 자전 소설의 섬세함.

― 『뉴욕 타임스』

 

『우리, 짐승들』은 찬란하고 침착하고 순수한 언어로 가족애에 대해 이야기한다 ─ 그 사랑이 좌절되거나 배신당했을 때, 혹은 필요한 것이 너무 많은 상황에 처했을 때 어떤 기분이 드는지, 그렇게 극단적인 상황에서 그 사랑이 얼마나 소중한지, 난관 앞에서 그 사랑이 무너질 때 얼마나 무시무시한 상실감을 느끼는지, 그리고 사실상 그 사랑에는 한도 끝도 없음을 깨달았을 때 절감하는 기쁨과 두려움에 대해서도.

― 메릴린 로빈슨(작가)

 

사랑과 상처의 의미를 다시금 되새기게 할 만큼 솔직하고, 시적이며, 강렬한 소설이다.

― 『오프라 매거진』

 

짧지만 탄탄하고, 우아하며, 간결하다. 그리고 완벽한 녹아웃을 선사한다.

 

― 『NPR』

 

독자의 심장을 이빨로 꽉 움켜쥐듯 잡아당긴다. 오래도록 기억될, 빼놓을 수 없는 예술 작품.

― 폴 하딩

 

어떤 책은 심장을 두근거리게 하고, 어떤 책은 심박수를 늦추기도 한다. 어떤 책은 내면을 불태우고, 눈물을 흘리며 작가를 찾아 나서게 한다. 응축된 페이지 속에 담긴 기적 같은 이 소설을, 당신들은 몇 번이고 다시 읽게 될 것이며, 내가 무슨 말을 하는지 정확하게 알게 되리라.

― 도러시 앨리슨