유럽 최초의 보육원, 인노첸티의 역사를 통해 본
‘아동’과 ‘돌봄’의 탄생

이탈리아 피렌체를 찾는 사람이라면 산티시마 안눈치아타 광장의 오스페달레 델리 인노첸티를 그냥 지나치지 않을 것이다. 필리포 브루넬레스키가 설계한 이 건물은 르네상스 건축 양식을 구현한 최초의 건물로 일컬어진다. 완벽한 대칭을 자랑하는 질서정연한 기둥과 둥근 아치, 그 위에 장식된 강보에 싸인 아기들의 모습은 피렌체를 대표하는 풍경으로 손꼽힌다. 그리고 이 아름다운 건축물 안에는 빈곤과 강간, 노예제의 결과로 잉태되고 유기된 아이들이 있었다.

『버려진 아이들의 집, 피렌체의 인노첸티』는 유럽 최초의 보육원이었던 인노첸티의 역사를 통해 ‘아동’과 ‘돌봄’의 탄생을 추적한 논픽션이다. 저자인 조지프 루치는 이탈리아 문화와 르네상스 연구 분야의 권위자이자 단테를 전공한 문학 교수다. 학자로서의 그는 흑사병으로 인해 수많은 고아가 발생했던 14세기부터 난민 어린이들이 고통받는 오늘날까지의 이야기를 역사와 문학, 예술 영역을 넘나들며 풀어냈다. 한편 아버지로서의 그는 이 책에서 가족과 양육, 아이 키우기의 기쁨과 고통에 대해 말하고 있다. 그의 아내는 임신 8.5개월 차에 교통사고로 사망했고, 그는 제왕절개로 겨우 태어난 딸을 홀로 돌봐야 했다. 그는 이때의 경험을 토로하며 아이를 돌볼 책임을 오롯이 가족이 져야 하는지를 묻는다.

[목 차]

여는 글

한국의 독자들에게

 

1장 대부

2장 피포의 대성공

3장 천하의 천덕꾸러기

4장 빵과 아름다움

5장 르네상스형 어린이

6장 아가타 부대

7장 피노키오의 그림자

8장 지금도 어린이는 죄가 없다

 

감사의 말

옮긴이 후기

연보

용어 해설

미주

찾아보기

[본 문]

“낙타가 바늘귀로 들어가는 것이 부자가 하느님의 나라에 들어가는 것보다 쉬우니라.” 걸핏하면 죄를 범했어도 신앙심은 깊었던 그는 자신의 부가 영적인 짐이 되었다고 믿었다.

이 상인은 마체이에게 걱정을 털어놓기 시작했고, 마체이의 조언은 단호했다. …… 마체이는 고뇌하는 양심을 치유하고 삿되었던 삶을 개과할 많은 길 중에서도 단연 돋보이는 방법이 있다고 다티니를 설득했다. 버려진 아이들을 돕는 것이야말로 신을 본받는 일이라고.

ㅡ p.48-40

 

두 천재 방랑자들은 예술적 발견을 위해 남루한 행색으로 역한 냄새를 풍기며 유적을 뒤졌고 그들의 우스꽝스러운 모습을 어리둥절하게 지켜보던 사람들로부터 “보물 사냥꾼”이라는 별명을 얻었다. ……

브루넬레스키가 스스로 선택한 망명은 한 인간의 리나시타, 재탄생으로 이어졌다. 피렌체의 식자 엘리트 사이에서, 특히 새로이 부상하던 인본주의 학자 계층에서 고대 로마의 필사본 연구는 일반적인 취미였다. 그러나 브루넬레스키처럼 필사본 못지않게 긴요한 다른 문화 양식, 고대 로마 건축도 ‘읽어내자’는 훌륭한 생각을 한 인물은 거의 없었다.

ㅡ p.61

 

아가타는 곧바로 세례를 받았다. 단테와 동시대 피렌체인들의 믿음에 따르면 세례받지 않고 죽은 아이의 영혼은 림보로 가기 때문이었다. 바티칸은 최근 들어서야 이 견해를 폐기했다. 많은 지타텔리, 버려진 아이들과 마찬가지로 아가타는 부모가 너무 방치한 탓에 쥐에게 살을 파먹히기까지 한 상태였다.

ㅡ p.83

 

경제적 어려움 때문에 자식에게 해줄 수 있는 것이 별로 없는 가난한 집에서는 노예보다 조금 나을까 말까 한 하인 일을 하도록 자녀를 부잣집에 파는 일이 잦았다. 피렌체에서 1427년에 실시한 카타스토, 모든 시민의 의무였던 세금 신고 기록에 따르면 이 도시의 하인 중 절반 이상은 열두 살 미만이었다. 높은 비율로 하녀는 집요하게 성적으로 접근해오는 남성 고용주에게 시달렸다.

ㅡ p.104

 

축복받은 소수는 음악이나 가창처럼 창조성을 발휘하는 분야를 공부하고 오르간, 북, 플루트와 여타 관악기 연주를 배우는 것까지도 기대할 수 있었다. 하지만 대부분의 아이들은 삽과 풀무, 베틀 같은 실용적인 도구를 다뤘다. 일곱 살이 되면 대다수가 밭이나 상공인 조합, 공방에 견습생으로 일하러 나갔고 열세 살에는 어엿한 ‘성인’ 노동자로 여겨졌다. 보통 업둥이 남자아이는 속성으로 성장해야 했고, 노동 외에 놀이나 인격 발달에 쓸 시간은 거의 또는 아예 없었다. 남아들의 생략된 아동기에 배경으로 깔리는 소리는 감미로운 만돌린 선율이 아니라 현장 감독의 고함이었다.

ㅡ p.124

 

기를란다요가 그린 그림의 주제에는 인노첸티가 사람들에게 전하고자 한 메시지가 핵심적으로 반영되었다. 기를란다요는 아기 예수가 자신의 탄생을 축하하러 베들레헴에 온 동방박사에게 경배와 선물 세례를 받는 모습을 보여주는데, 이는 업둥이 보호소의 아이 한 명 한 명이 피렌체의 예술가와 사상가와 지도자가 지닌 창조적 에너지와 통찰에서 혜택을 받는 것과 적어도 이론상으로는 상통했다. 마태복음 2장 11절-“[동방박사들은] 그 집에 들어가 어머니 마리아와 있는 아기를 보고 그에게 무릎 꿇어 경배했다. 그러고는 보물 상자를 열어 황금과 유향과 몰약을 그에게 예물로 드렸다.”-의 정신으로, 아이들은 저마다 물리적 돌봄과 영적 구원을 받을 자격이 있다고 주장함으로써 기독교적 자선을 사회적 선행으로 변모시킨 인노첸티를 기를란다요가 형상화한 것이다.

ㅡ p.136-137

 

고아 보호소의 폐해는 당연하게도 19세기 소설 영역에 진출했다. 아마 가장 기억에 남는 형태는 영국을 통틀어 가장 유명한 작가가 쓴 소문난 애원, “원장님, 죽 좀 더 주세요”일 것이다. 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』에서 부모 없는 주인공이 죽을 한 그릇 더 달라고 간청하는 이 대사와 감히 그런 말을 했다고 매를 맞는 장면은 많은 사람에게 고아 생활의 비참함을 상징했다.

ㅡ p.224

 

1860년부터 1863년까지 칼로시라는 비정통파 의사(또는 돌팔이)의 지휘 아래 인노첸티 보육원은 아기들에게 계속 염소젖을 먹였다. 살균한 병이나 유리잔 같은 도구는 사용하지 않았다. 아기는 염소 젖꼭지에 바로 입을 대고 젖을 빨아야 했으니, 이는 지금 우리만큼이나 당대 비판자들이 보기에도 몸서리쳐지는 행위였다.

ㅡ p.231-232

 

자기 잇속만 차리는 관리자들은 원생에게는 빵과 물만 먹이면서도 값비싼 예술품에 자금을 투입해 제 명성을 높이기도 했다. 아기에게 젖을 물리고 돈을 받은 유모는 종종 아기를 돈벌이 수단으로 이용해 아이를 쫄쫄 굶도록 방치하거나 아이가 학대를 받아 숨을 거둔 뒤로도 한참 동안 그 아이 이름으로 계속 보수를 챙겼다. 보르기니처럼 존재감 큰 인물조차 음역대를 높인답시고 어린 남자아이를 거세하는 등의 잔혹 행위를 승인했다. 더불어 인노첸티는 교황의 영향력에 기대고 있는 가톨릭 기관으로서 임신한 미혼 여성이 자기 신체에 대한 결정권을 행사하지 못하게 했으며 많은 경우 위험한 환경에서 출산하도록 강제했다.

ㅡ p.259

 

은유 (르포 작가, 『있지만 없는 아이들』의 저자)

르네상스 시대 최고의 부자와 최고의 건축가의 눈길은 가장 허약한 존재들로 향했다. 유럽 최초의 보육원 이야기가 피렌체 광장에서 시작할 줄이야! 이 책의 저자는 부모와 성별을 골라서 태어날 수 없는 아이들 운명의 원초적 불평등에 대해 500년의 시야를 열어준다. 고통스러운 주제를 따라 읽게 만드는 두터운 소양과 섬세한 필력이 놀랍다. 신생아 유기와 아동 학대 등 전지구적 돌봄 위기가 여전한 때, 아동 인권을 동시대의 ‘광장’으로 이끌어낼 책이다.

 

《뉴요커》, 「2025년 최고의 책」

이 얇지만 강렬한 책은 강제 임신, 가족 해체, 아동 노동에 대한 서술을 담고 있으며, 놀라울 정도로-그리고 불편할 만큼-오늘의 현실을 떠올리게 한다.

 

로스 킹 (『피렌체 서점 이야기』의 저자)

이 책은 특별하다. 치밀한 연구, 아름다운 문장, 그리고 도덕적 긴급성을 모두 갖추고 있다. 조지프 루치는 명료함과 연민으로 피렌체의 버려진 아이들이 직면했던 가슴 아픈 현실을 되살려내며, 르네상스 시대의 어린이, 명예, 사회적 가치에 대한 태도에 깊은 통찰을 제공한다. 이 책은 학문과 양심의 작업으로서, 과거를 직시하게 만들며 왜 아이들의 삶이 언제나 중요했는지를 다시금 상기시킨다.

 

존 T. 맥그리비 (가톨릭교: 프랑스 혁명부터 프란치스코 교황까지의 세계사』의 저자)

조지프 루치의 이 압축적 연구는 단 하나의 보육원을 통해, 우리가 이른바 ‘버려진 아이들’과 ‘어린 시절’ 자체를 어떻게 이해해왔는지를 보여주는 경이롭고도 엄중한 역사서다. 그는 이탈리아의 가족 구조를 이해하게 할 뿐 아니라, 르네상스 시대의 예술 후원, 19세기 이탈리아 통일, 2차 세계대전 이후 인간과 아동의 권리에 대한 개념까지 통찰력 있게 연결한다. 놀라운 성취다.

 

커커스 리뷰

건물의 역사 그 이상. 르네상스의 삶 전체를 매혹적으로 그려낸 책.

 

퍼블리셔스 위클리

아동 복지의 기원을 생생하게 보여주는 창이자, 르네상스 이탈리아의 다채로운 초상.

 

잉그리드 로울런드 (생명의 수집가』의 저자)

그 사명만큼이나 건축적으로도 혁신적이었던 인노첸티는 피렌체가 안고 있던 가장 어려운 문제 중 하나-버려진 영아의 참담한 수-에 맞섰다. 가난, 노예제, 불운의 무고한 희생자인 아이들에게 존엄한 삶의 희망을 제공한 것이다. 조지프 루치의 이 처절하면서도 진심 어린 책은, 이 ‘인노첸티, 죄 없는 아이들’에게 또 하나의 선물을 준다. 바로 그들 자신의 역사다.

 

뉴요커

유럽 최초의 고아원 중 하나를 다룬 이 간결하면서도 설득력 있는 책은, 현재와 고통스럽게 공명하는 울림을 담고 있다.

 

사라 맥브라이드, 더 아트 뉴스페이퍼

루치는 인노첸티가 얼마나 혁신적이고 영향력 있는 기관이었는지를 강조하며 이 사려 깊고 매력적이며 간결한 설명을 마무리한다. 인노첸티는 ‘버려진 아이들을 돌보는 데 전념한 최초의 기관이자, 보호 대상 아동들을 아름다운 예술작품으로 둘러싸는 환경을 조성한 선구자이자, 소아 의학 분야에서 획기적인 발견을 한 현장’이라는 점을 강조한다.

 

조 모런, 가디언

저자인 루치는 초기 근대 피렌체를 때 묻고 거칠면서도 동시에 눈부시게 아름다운 모습 그대로, 감각적이고 영화처럼 생생하게 그려냈다.