'그냥' 나이 드는 일은 저절로 되지만, '잘' 나이 드는 일엔 연습이 필요하다.

일흔일곱 철학자 우치다 다쓰루가 젊은 편집자와 늙음에 관해 주고받은 열두 통의 편지를 모았다. 늙어 가는 몸을 받아들이는 법부터 시작한 이야기는 결혼과 육아, 일과 인간관계 그리고 죽음까지 생애 주기의 다양한 질문으로 확장된다. 늙음에 관한 익숙한 생각에 균열을 내는 우치다 선생의 유쾌하고 도발적인 이야기는 늙음을 구체적으로 상상하도록 돕는다. 선생의 이야기를 따라 읽다 보면 늙음을 상상하는 일은 곧 오늘을 잘 살아가는 방법을 생각하는 일이라는 결론에 닿는다.

[목 차]

한국의 독자들에게

들어가는 말
1장 '늙음'을 기피하는 시대
Q. 늙는다는 것은 나쁜 것일까요?
A. 늙어서, 쓸데없는 짓은 그다지 하지 않는 사람이 되었습니다
아이는 '늙음'을 상상할 수 없다 / 노인이 된 것처럼 생각하기 / 노인은 하잘것없는 이야기를 한다 / 아호(雅号)라는 자기 분석 / 모리 오가이의 「할아버지와 할머니」
2장 몸을 오래 사용하는 법
Q. 나이가 들면 몸은 어떻게 변할까요?
A. 전 같으면 죽었을 텐데, 아직 살아 있네요
회복되지 않는 신체와 함께하기 / 몸은 부서지기 쉽다
3장 부모의 늙음과 어떻게 함께할 것인가?
Q. 할머니의 노쇠한 모습에 마음 한 편이 편치 않습니다
A. 부모의 죽음을 상상해 봅시다
마주 보지 말고 같은 방향을 본다 / '어떤 사람이었는지' 몰라도 된다 / 배려할 수 있는 기쁨
4장 죽음에 대해 생각하면 삶이 풍요로워진다
Q. 죽은 사람을 기리는 게 무슨 의미가 있나요?
A. 왜 성묘를 할까요?
사람은 죽어도 좀처럼 완전히 죽지 않는다 / 공양이란 쌍방향적인 행위다 / 자신의 묘에 참배한다
5장 인생은 생각대로 되지 않습니다만······
Q. 인생이 막다른 길에 다다랐을 때, 우리는 어떻게 해야 할까요?
A. 노년을 미리 살아 보는 공부가 필요합니다
은거의 서법(書法) / 늙음은 병이 아니다 / '늙음'도 '늙고 싶지 않은 자신'도 인정한다 / '진정한 자신'은 없는 편이 살기 편하다 / 41세 때 쓰러지고 알게 된 것
6장 사람을 키우는 데 가장 중요한 한 가지
Q. 저보다 어린 사람을 대하는 법을 모르겠습니다
A. 답은 심플합니다. 친절하게 대하세요!
사람들이 따르고 싶어 하는 멘토란 / 기분이 좋아지는 장소를 만든다
7장 '진정한 친구'란 무엇인가
Q. 친구와 소원해져서 외롭습니다
A. 이 시대에 우정을 이야기한다는 것
우정은 숙명인가? / 궁합만으로는 지속되지 않는다 / 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 친한 친구 / 수수께끼로 맺어지다
8장 좋은 인간관계를 맺는 법
Q. 어떻게 하면 오래 지속되는 인간관계를 맺을 수 있을까요?
A. 어른이 되어서도 친구는 만들 수 있습니다
굴욕을 통해 유대감을 확인하는 사람들 \ 반려자는 골라잡는 것이 아니다
9장 '천직'을 찾는 법
Q. 지금 하는 일을 계속해도 될지 모르겠습니다
A. 취직을 인연의 관점에서 생각해 볼까요
처음부터 '좋은 직장'은 존재하지 않는다 / 도움을 청하는 목소리에 귀를 기울여라
10장 지금 이 시대에 '결혼'은 필요한가
Q. 결혼에서 의미를 찾을 수 없습니다
A. 결혼은 행복해지기 위해 하는 것이 아닙니다
별로 기대하지 않아야 부부는 오래간다 / 감정이 아닌 계약으로 묶인다는 의미 / 이별을 다음으로 미루고 생활해 나가기
11장 아이 키우기 힘든 시대, 아이를 갖는다는 것
Q. 아이를 갖는 것이 불안합니다
A. 거시적으로 인구 감소는 좋은 일입니다
해 보지 않으면 모른다 / 단 하나 확신할 수 있는 것
12장 죽음이라는 어려운 질문
Q. 언젠가는 죽는다는 현실에 허무해집니다
A. 언젠가는 죽겠지만 지금은 아닙니다
사람은 26년에 걸쳐서 죽는다 / 100년 후까지 동면하고 싶은가? / 죽음을 맞이하는 것은 왜 고통스러운가? / 편안하게 죽음을 맞이하려면 친절한 마음이 필요하다

나오는 말
옮긴이의 말

[본 문]

이 책은 “노인들은 빨리 죽어라” 하고 내뱉은 젊은 일본인 지식인에 대한 한 노인의 대답이라고 생각해 주셔도 좋습니다. 다만 제가 하고 싶은 말은 “당신의 말은 틀렸다”가 아니라, “젊은 사람이 그런 생각을 하는 것, 나도 충분히 이해합니다. 나 역시 옛날에는 젊은이였으니까 그 마음 잘 알고말고요”와 같달까요. 노인에게는 노인 나름의 논리가 있고, 노인 나름의 사고 방식이 있습니다. p. 14

노인은 아무렇지도 않게 앞뒤가 맞지 않는 글을 씁니다. 왜냐하면 처음에 쓴 말도, 나중에 “지금 말은 없던 걸로!”라고 쓴 말도, 양쪽 모두 노인에게는 실제 경험이 뒷받침하는 말이기 때문입니다. 예를 들어 “인생은 순식간이다”라는 말도, “인생은 되새길수록 길다”라는 말도 노인의 입장에서는 둘 다 실감이 납니다. “결혼은 지옥이다”라는 말도, “결혼은 천국이다”라는 말도, 자신의 인생을 돌아보면 “둘 다 사실이구나” 하고 실감하죠. 나이 든다는 건 그런 겁니다. 다양한 의견이나 감상에 대해 어느 것이든 “그러고 보면 그럴 수도 있긴 하겠지”라고 받아들이게 됩니다. p. 18

‘옛날 같음 죽었을 텐데 아직 살아 있다’는 것은 지금의 삶은 ‘여생’이라는 뜻입니다. 하늘이 준 ‘보너스’라는 거죠. 그런 식으로 자신의 지금을 인식할 수 있다면 세상일에 대한 시각도 상당히 바뀌지 않을까요? p.58

만약 우리가 죽음을 맞이하기 위해 무언가 준비할 것이 있다면, 그것은 ‘가능한 한 빨리’ 죽기 시작하는 것입니다. 그것은 앞에서 쓴 것처럼, 인생의 모든 순간을 ‘일기일회’一期一会※의 경험으로 깊이 음미하는 것입니다. 그리고 또 하나는, 가능한 한 오래도록 사람들의 기억에 머물며 그들의 입에 오르내릴 수 있도록 살아가는 것입니다. p. 248

죽음을 원액으로 마시지 않도록 희석해 두는 것이 제가 죽음과 타협하는 방법입니다. 희석이란 ‘빨리 죽기 시작해서’ ‘좀처럼 죽지 않는’ 삶을 사는 것입니다. ‘빨리 죽기 시작한다’는 것은 오늘이 내 생의 마지막 날일지도 모른다고 생각하며 깊이 맛보는 것입니다. ‘좀처럼 죽지 않는다’는 것은 타인에게 친절하게 대하고, 가족이나 동료에게 의지가 되는 사람이 되는 것입니다. 이것이 가장 손쉬운 길입니다. p.250