“나를 만나러 가는 길이다”

유영삼 시인의 네 번째 시집 『낙타 발자국에 바다가 있다』가 출간되었다. 이번 시집에서 시인은 익숙한 풍경과 사물에 오래 시선을 머물게 하며, 그 안에 깃든 삶의 시간과 기억을 들여다본다. 매미의 울음, 낙엽의 침묵, 강물의 흐름, 억새가 써 내려가는 가을의 문장처럼 자연의 작은 움직임은 시인의 내면과 만나 새로운 의미를 얻는다.

시집 곳곳에는 한 생의 소멸과 새로운 생의 생성, 흘러가는 시간과 멈춰 선 순간, 만남과 이별의 기억이 포개져 있다. 시인은 변화하는 세계를 바라보며 삶의 의미를 묻고, 지나간 시간 속에 남은 흔적을 조용히 되짚는다. 이 시집에서 ‘길’은 단순히 어딘가로 향하는 이동의 공간이 아니다. 바깥의 풍경을 지나 자신의 내면으로 돌아오는 사유의 여정이며, 익숙한 세계를 새롭게 발견하는 과정이다. 자연과 사람, 기억과 현재가 겹쳐지는 순간 시인은 자신을 둘러싼 세계와 다시 마주한다.

『낙타 발자국에 바다가 있다』는 그렇게 사물과 풍경을 따라 천천히 걸으며 삶을 돌아보는 시집이다. 오래 바라보고, 귀 기울이고, 때로는 말을 내려놓는 시간 속에서 시인은 우리에게 묻는다. 우리는 무엇을 보며 살아가고 있는가. 그리고 그 풍경 속에서 우리는 어떤 ‘나’를 만나고 있는가.

[목 차]

시인의 말 5

 

1부

검은 스위치 12

어둠이 낳은 새날이다 13

시작詩作 14

벙어리 각시와 소리꾼 신랑 15

달 16

노을 17

농다리 18

낙엽 20

낙타 발자국에 바다가 있다 22

겨울 아침 24

겨우살이 25

곳곳에 26

아껴둔 말로 하루를 산다 28

그때 그 길을 걸었을 뿐인데 29

팽팽한 호흡 30

목탁소리 31

뺄셈을 하다 32

 

2부

가을 34

시간의 바깥 35

손의 말 36

연꽃 38

일어서다 39

단풍 40

겨울 새벽 41

융프라우 얼음궁전 42

꿈 그리고 현실 44

나를 놓치다 46

검은 강을 건너다 48

그곳에서 만나다 49

노을 50

도심의 골절 사이 51

홍어 52

적요 54

뜨거운 발 55

 

3부

CCTV 58

가을비 59

감나무와 어머니 60

길을 꿰매다 61

거울 62

그가 살 같이 갔음이다 63

단풍 64

달력 65

드라이플라워 66

매미 67

아스피린 속에 피는 꽃 68

석류 69

오케스트라 70

칸나꽃 71

키를 세우다 72

꽃뱀이 간다 74

느티나무 75

 

4부

가로지르다 78

가을비 79

고추방앗간 80

길 81

누드모델 82

등대 83

문장이 오다 84

집 85

못 다 부른 노래 그 우물에 고여 86

제주 돌담 88

해부학 시간 89

합장 90

그 방엔 91

사라지는 것에 대하여 92

매미도 잠시 울음을 그쳤다 94

부자 될 꿈 95

가을 96

 

해설|오홍진 97

명시감상|반경환 117

[본 문]

또 하나의 신이다

 

등에 무덤을 지고

발자국을 지워 죽음을 맞이하는

사막 가시나무를 제 속 깊이 밀어 넣어 다시 사는

 

양의 머리에 죄를 씌워 광야로 몰아

죽거나 사라지게 한 것처럼*

인간의 죄를 건네받아 쌓인 육봉을 지고

길 없는 길을 간다

 

먹고 먹히는, 생태계를 떠나

모래폭풍과 불볕과 추위를 견디며

자신을 쫓고 자신에게 쫓긴다

감정을 일으켜 분노치 않고

발걸음을 재촉해 체온을 올리지 않고

마음 고요하게 한다, 타박 타박

사막에서 나를 찾는다

 

모래바람을 막아내는 긴 속눈썹 뒤

깊고 슬픈 바다가 있다

 

그의 등걸에서 배가 뒤집히고

숲을 이룬 발자국들 바다를 향해 있다

ㅡ 「낙타 발자국에 바다가 있다」 중에서

 

아이가 물었다, 왜 쓰십니까?

 

가슴속 딱딱한 눈물을 풀어내기 위해 쓴다고 했다

고갤 갸우뚱

눈물의 두께를 알 리 없는 아이가 다시 물었다

위한 것 아니냐고

보여주기 위한

자랑하기 위한

위한 건 맞는데

시가 자랑이 될 수 없고

봐 주는 이 없기에

살아남기 위한

살아가기 위한

극약처방이었다고

 

진정 그렇다 하더라도 어쭙잖게 쓰면서

시 씁네, 하며 설레발치지 마세요

 

낮은 목소리로 조용히 귓전을 때리던 어린아이는

어른들 세계로 걸어 들어갔고

 

몸속 심지를 태워 제 몸을 녹여내는

촛불의 뜨거운 눈물이었다

녹아 흘러내린 촛농이었다, 시는

ㅡ 「시작詩作」 중에서

 

한잠 자고나면 한 생이

 

또 한잠 자고나면 또 한 생이

 

마른 길을 따라 와

 

젖은 문장을 써 내려갔다

ㅡ 「문장이 오다」 중에서

 

어느 경전의 마지막 경구일까

 

방죽 옆 억새 무리

 

저 장대한 붓

 

허공에 경을 적는다

 

구름도 새들도

 

하늘을 비껴 나온다

ㅡ 「가을」 중에서

 

몸 낮게 낮게 내려놓는다

이웃한 갈대의 키를 세울 줄 안다

낮은 곳으로 아우르게 하는 둑의 위대함을 안다

안으로 안으로 맘 다독여 생명 순하게 키워낸다

 

제 목 비틀어 노래하는 갈대의 한을 들어주고

뙤약볕에 몸 달구던 자갈의 고뇌를 달래주고

수십 종의 물고기 가슴을 물어뜯어도

제 몸으로 치유하며 시간을 업고 가는 강물

 

몸 더 높은 곳에 서 있기를 원할 때

생각의 주둥이 몸 밖으로 삐져나오려 할 때

맘 자꾸 사악한 옷을 입으려 할 때

강으로 간다

 

당신 그곳에 없지만 그곳에서 만난다

몸 낮게 조아리라 한다

맘속에 수초 하나 키우라 한다

ㅡ 「그곳에서 만나다」 중에서