시대의 불화와 삶의 유한함 속에서 건져 올린
음악이라는 위대한 구원

가끔 선선한 바람을 맞으며 창밖으로 저물녘의 거리 풍경을 바라볼 때 과거를 거슬러 언젠가의 나와 마주하는 날이 있다. 그럴 때 나는 멈칫한다. 흘러가는 시간은 멈출 수도 되돌릴 수도 없지만, 어쨌거나 그 시간은 소중하다. 환희나 영광은 전혀 아니었고, 어쩌면 그 반대였다. 전수찬의 신간 『말하라, 음악이여』는 저물녘의 창밖 거리 풍경과 닮았다. 70, 80년대의 억압적 체제 속에서 숨죽였던 십 대 시절부터, 시대와의 불화와 방황, PC 통신으로 사람들과 교감했던 20대, 삶의 유한함과 근원적인 상실을 뼈저리게 마주하는 현재까지 저자 곁에서 유일한 탈출구이자 구원이었던 음악에 대한 치열한 사유와 삶이 만나는 순간을 그린 유려한 음악 에세이다.

[목 차]

들어가며 - 창으로 내다본 것

1부
록(Rock)으로, 새로운 뿌리를 찾아
1. 피아노
2. 환상
3. 절망
4. 록이라는 꿈 - 음악은 삶에서 꿈이 될 수 있는가
5. 음악, 음악가들
6. 사람들

2부
음악은 먼 곳에서 돌아온다

7. 시대
8. 정원과 고양이


[본 문]

음악은 유일한 탈출구였다. 음악에는 달리 목적이 없었다. 음악은 단지 아름다웠다. 그 방에서 그는 곧잘 이카로스를 상상했다. 아버지의 충고를 거스르고 스스로 날아올라, 날개가 녹아 바다로 추락하더라도 태양을 향하는 그 순수한 열망을, 위대한 탈출을. 창에서 그 고독을 다시 느꼈을 때, 나는 소년에게 말했다. 인생에서 이카로스의 탈출은 없다고, 그래서 바다에 추락하지도 않았다고. 소년은 고개를 돌려서 나에게 물었다. 어떤 인생이었느냐고. 나는 그 질문이 두려웠고, 대답할 말도 쉽게 찾지 못했다.

ㅡ p.8

음악의 세계는 달랐다. 음악은 말했다. 학교나 사람들, 가족이 말하지 않은 것을. 삶의 허무를, 하지만 희망을, 사랑을, 고독을, 그리움을. 어떻게 음악을 믿지 않을 수 있을까? 어떻게 음악에 의지하지 않을 수 있을까? 음악을 좋아할수록 학교에 더욱 염증을 느낀다는 사실은 괴로운 것이었지만. 그런 의미에서 음악은 그릇된 길로 인도하는 ‘나쁜 친구’였다. 음악은 내 인생에서 언제나 그런 존재였다.

ㅡ p.18

사람은 유한한 존재이고, 살아가면서 인생은 언제나 새롭게 깨달아야 한다. 제 아무리 세상 위를 걷는 자라 할지라도 그 유한성 속에서 깨달아야 하는 자신의 삶이라는 주제를 벗어날 길은 없다. 유한하다는 그 초라함 속에서 발견하는 모든 것은 대단한 것일 수 있고, 변변치 않은 것일 수도 있다. 다만 뭔가 사랑할 때의 기쁨, 인생은 함께 살아가는 것이라는 믿음, 그 왜소한 시간 속에서도 나름의 의미를 간직할 수 있다는 소박한 기대감을 포기할 사람은 별로 없을 것이다.

ㅡ p.75

개를 잃은 소년, 어두운 방에서 침대에 길게 누워 음악이 나오는 카세트라디오만 힘없이 바라보는 그 소년은 나를 향해 물을 것이다. 어떤 인생이었느냐고. 거기에 대답할 말은 아마도 찾기 어려울 것이다. 소년은 캐내듯 다시 물을 것이다. 살아가는 일은 좋은 것이었느냐고. 거기에서도 나는 망설이다가, 음악을 여전히 좋아한다는 말로 그 조바심을 달랠 것이다.

ㅡ p.142