불안정한 오늘을 건너 '아직'의 내일로, 김정미 세 번째 시집 『착지자세』
― 접히고 웅크리면서도 다시 중심을 잡아가는 존재의 기록

강원도 춘천 출신으로 2015년 《시와 소금》으로 등단, 2025년 《국제신문》 신춘문예에도 당선된 김정미 시인이 실천문학에서 세 번째 시집 『착지자세』를 펴냈다. 이번 시집은 "여전히"와 "아직" 사이 어디쯤에서 흔들리는 존재의 자리를 응시한다. 새를 쥐는 힘의 적당함을 묻는 「적당한 힘」, 파도 끝을 타다 다시 일어서는 「서퍼」, 비정규직·파트타임의 삶을 접이식 가구에 빗댄 「접이식」, 누대의 시간을 졸이고 우려낸 「곰솥」까지, 시인은 일상의 사물과 노동의 풍경을 통해 소외된 존재가 스스로를 지탱하는 방식을 그려낸다. 표제작 「착지자세」는 공중회전을 마친 몸이 바닥에 내려서는 순간을 빌려, 안정이 곧 녹슬 위험이기도 하다는 역설을 짚는다. 그렇게 『착지자세』는 반복되는 오늘에 갇히지 않고, 균열과 실패마저 끌어안으며 아직 오지 않은 내일 쪽으로 다시 중심을 옮겨가는 사람들의 이야기다.

[목 차]

제1부
적당한 힘 11
서퍼 14
무딘 피 16
착지자세 18
서표 21
접이식 23
눈부신 구역 26
셔츠 28
그를 이팝나무라 부르면 31
샌들 33
후숙 35

제2부
우리은하 십육 배 크기 41
효수 43
극빈 45
창문의 형태 47
뒤뜰 혹은 뒤란 49
오디를 따는 아침 51
목공 53
접은 계절 55
소름 57
은박지 돗자리 59
곰솥 61

제3부
건전지를 교체하세요 65
조롱 67
여름 창고 69
버팅겨라, 풀씨만큼만 71
푸른 바퀴 73
틈 혹은 금 75
약관 77
이러저러한 일들 79
한밤의 차단기 81
줄무늬가 빈다 83
같이 아픈 일 85

제4부
실 91
닳아 있는 혼자 93
동백이 95
깃털 96
모두 저녁을 찾으러 간다 99
평평한 날짜들 102
거울 속엔 사람이 105
바람을 빌려 쓸 수 있다면 108
동그란 것들은 다 착하다 110
반쪽과 둥근 것의 공장 113
내년 115

해설 이병국 121
시인의 말 140

“잠깐 몸 밖에 나갔다 들어오는 자세일수록 더 높은 점수를 받”는 체조 선수가 “자기 몸에 영영 갇히게 되면” 은퇴할 수밖에 없듯이, 무릇 예술가라면 주어진 몸을 벗어나서라도 추구해야 하는 것이 자유의 몸놀림일 것이다. 그러나 자유의 몸놀림은 어느 순간 답답한 몸부림이 되고 답답한 몸부림조차 점점 더 굳어가면서 받아들여야 하는 것이 있으니, 바로 안정으로 포장되는 착지다. “양팔을 벌려 흩어지려는 중심을 끌어당”기고서야 “꽤 괜찮은 제자리”가 되는 착지. 김정미 시의 사유가 깊어지는 곳도 이 대목이다. 제자리라고 하는 그 자리는 정말로 괜찮은 것인가? “아무렇지 않게 말해서 아무렇지 않게 된 내가/ 그칠 것 같지 않은 나를 꺼”내듯이 건네는 질문의 이면에는, 내가 진정으로 바랐던 것이 과연 자유였는지 아니면 안정이었는지조차 희미해진 자의 회한과 체념과 불안이 고통스럽게 숨어 있다. 김정미 시의 사유가 겹겹이 비유를 두르고 층층이 다른 표정으로 읽히는 이유다. 안정과 자유라는 두 개의 욕망으로 삶이 설명되지 않듯, 둘 사이에서 파생되는 온갖 풍경 역시 어느 한 가지로 정리되지 않는다. 간단치 않은 삶을 담아내는 간단치 않은 시는 덕분에 이렇게도 많은 얼굴로 우리 앞에 당도한다. 마치 자신의 자화상을 보듯이 복잡한 심경의 독자가 마지막에 착지하듯이 붙드는 질문도 이런 것이겠다. 내가 원했던 삶은 과연 내가 원했던 삶이었을까? -김언(시인)