AI와 퇴직의 파도 앞에 선 50대에게,

“더 열심히”가 아니라 “잘 살아왔다”고 말해 주는 책

 

직장을 떠나면, 내가 살아온 시간의 가치도 함께 사라지는 걸까. 익숙했던 직함과 역할이 없어지면 나는 누구로 남는 걸까.

 

『토닥토닥 50년, 넌 여전히 별처럼 빛나는구나』는 이런 질문 앞에 선 중년에게 건네는 다정한 기록이다. 이 책은 더 열심히 살라고 다그치지 않는다. 그 대신, 여기까지 잘 걸어왔다고 말을 건넨다.

 

늙어가는 어머니를 바라보던 시선, 돌아가신 아버지를 찾아가던 길. 품을 떠나는 자녀들, 오랜 친구들과 함께 걷는 둘레길. 하나둘 고장 나기 시작한 몸, 혼자 앉아 있던 카페의 한 시간. 산티아고 순례길에서 내디딘 걸음, 늦은 나이에 다시 펼친 책장. 『토닥토닥 50년, 넌 여전히 별처럼 빛나는구나』는 그렇게 한 중년이 지나온 50년의 풍경을 담담하게 그린다.

 

저자는 기자로 사회생활을 시작해 노조위원장, 실업자, 회사원, 경영인을 거쳤다. 쉰을 넘긴 나이에는 AI 공학 박사학위까지 받았다. 그런데 정작 이 책에서 다루는 건 기술이 아니다. 사람이다.

조직의 명함을 내려놓아도 인생의 가치는 사라지지 않는다. 부모를 돌보고 자녀를 키우며 실패를 견뎌온 시간, 그 시간이 한 사람을 만든다.

 

새로운 도구를 배우고 변화를 따라가는 것도 필요하다. 다만 그 속에서 나를 잃지 않는 것이 먼저다. 지난 삶을 인정할 때, 다음 걸음도 내디딜 수 있다.

이 책이 중년에게 당부하는 것은 인생 2막의 화려한 성공이 아니다. 이미 충분히 애써 살아왔음을 인정하고, 남은 삶은 자신이 좋아하는 사람과 일, 걷고 싶은 길과 배우고 싶은 것을 다시 찾아가자고 권한다. 50여 년을 견뎌 온 사람이라면 다가오는 변화 역시 자기 방식으로 건널 힘이 이미 있다고 말하면서.

 

[목 차]

프롤로그

저자 소개

 

1부｜사랑이라는 빛, 그리고 빚

아들로, 아빠로 살다

 

엄마 / 시선 / 상장 / 일상 / 추어탕 / 마음 사진 / 늦은 선물 / 대발이 아빠 / 아버지 / 일터 그리고 가족 / 틈 / 쉴 자리 / 자전거 / 카드 / 인생 / 세 가지 유산 / 빈 둥지 / 섭리 / 딸과의 상담 / 돌아온 꽃 / 서툰 사랑 / 늦은 생일 선물 / 수고 많았다 / 분리수거

 

 

2부｜나이 든 소년들의 시간

벗(友), 서로를 떠받치는 기둥

 

마음속 아이 / 완전체 + α / 주우(酒友) / 잡아 주는 손 / 우중 세차 / 함께 / 친구 신부님 / 완주 / 순천 / 강릉 / 소년이 온다 / 역사 / 용사 / 평안 / 잘 가시게 / 별

 

3부｜이젠 이를 악물지 않겠다

삶의 무게

 

55 / 건강검진 / 비문증 / 쉰다섯의 이 / 결국 / 악물지 말자 / 액땜 / 사람 공부 / Duty / 방향 / 분리불안 / 세월 / 세월 동행 / 해무리 / ‘天, 地, 人’ vs ‘ㆍ, ㅡ, ㅣ’

 

4부｜꽃이 피지 않는 날에도

치유, 기대어 쉬다

자축 / 케이크 & 커피 / Balance / 멈춤 / 고도(孤島) / 단사표음(簞食瓢飮) / 반김 / 팥빙수 / 반려꽃 / 벚꽃 엔딩 / 밤 벚꽃 / 미쳤나 보다 / 일상 예찬 / 나에게 준 선물 / 미술 수업 / 완성 / 부처 / 비움 / 과정 / 꽃피우기 전에도

 

5부｜그 길 끝에서 나를 만나다

걷고, 생각하고, 기도하다

직면 / 삶 / Come back home / 가을 산티아고 / 작은 기적 / 기도 / 100km / 수고했다 / 다다르다 / 작은 기적/ 액자 / 버킷 리스트 / 개나리봇짐 / 바다, 평야, 산 / 아쉬움 / 애착 신발 / 이정표

 

6부｜모르는 것이 남아 있다는 기쁨

배우고 가르치며, 성장하다

다중 정체성 / 첫 수업 / 증폭 / 지음(知音) / 박사 / 회복 / 자족(自足) / 여정 종료 / 학자 / 학술지 / 초고 / 행복 / 짠하다 / 교학상장(敎學相長) / 연서 / 성적표 / 최고의 선물 / 제자

 

7부｜다시 사람에게로

세계를 오가며, 사람을 배우다

접촉 / 하노이 걷기 / 밤 라운지 / 혼밥혼술 / 풀린 나사 / 영혼 / 방치 / Nomad

 

8부｜나는 우리의 내일을 믿는다

시대와 더불어 살다

업종 변경 / 안토니오 그람시 / 민주주의 / 항명 / 봉와직염 / MZ & X / 꽃길만 걷자 / 철거 / 프란치스코

 

에필로그｜나침반

[본 문]

“변화를 따라가기 위해 노력하는 것도 필요하지만, 그 변화 속에서 나를 잃지 않는 것이 더 중요하다.

<프롤로그> 중에서, 7P

 

“내가 엄마를 돌보는 게 아니라, 엄마의 사랑이 늙어가는 자식을 돌보기 때문이란 걸 깨닫는다.”

<엄마> 중에서, 17P

 

“나… 수고 많았다.”

<수고 많았다> 중에서, 48P

 

“토닥토닥 우리 55년, 우린 여전히 별처럼 빛나는구나.”

<용사> 중에서, 00P

 

“낯선 공간을 하염없이 걷다 보면 늘 종착지는 나 자신이다.”

<직면> 중에서, 00P

 

“나도 세상에 다녀가면서 누군가를 위해 작은 이정표를 남기고 싶다.”

<이정표> 중에서, 126P

 

“세상이 급변하고, 파고가 높아질 때면 학문은 내가 당당히 맞설 수 있게 중심을 잡아줬다.”

<지음(知音)> 중에서, 158P

 

“결국 우리는 시간이 보내는 신호를 읽고, 변화를 예감하고, 가진 역량을 다해 적응하며 살아갈 수밖에 없다.”

<업종 변경> 중에서, 194P