현대인이 미술관에서 그림 한 점 앞에 머무는 시간은 평균 17초. 스마트폰으로 사진을 찍고 다음 작품으로 서둘러 발걸음을 옮기는 사이, 우리는 정작 무엇을 ‘보았다’고 말할 수 있을까?

미술 평론가이자 명상 수행자인 피터 클로디어는 『슬로 루킹』에서 ‘한 시간에 그림 하나’라는 파격적인 제안을 던진다. 판단을 유보한 채 단 하나의 작품 앞에 한 시간 동안 머물러 호흡하고, 침묵하고, 온전히 바라보는 것. 미술사적 지식이나 분석적 언어를 내려놓고 오직 작품과 나 사이의 정서적 교감에 집중하는 이 명상적 감상법은 로스앤젤레스카운티미술관(LACMA), 현대미술관(MOCA), 게티미술관 등 남캘리포니아의 주요 미술관에서 실제로 진행되며 참가자들의 뜨거운 호응을 얻어왔다.

저자는 인생의 방향을 잃고 방황하던 시절 명상을 통해 ‘사물을 명확히 보는 법’을 깨우친 자신의 이야기를 바탕으로, 산만함과 고정관념, 마음의 부담이라는 세 가지 방해 요소를 걷어내고 대상을 있는 그대로 받아들이는 구체적인 방법을 안내한다. 그림에서 시작해 조각과 일상의 순간으로까지 번져가는 ‘느리게 보기’는 효율과 속도에 지친 현대인에게 삶을 대하는 새로운 태도를 제안한다.

 

[목 차]

머리말 5

01 「한 시간에 그림 하나」를 시작하기까지 9

02 있는 그대로 본다는 것 21

03 첫 번째 실험 37

04 침묵 45

05 고요히 있기 57

06 똑바로 앉기 65

07 호흡의 역할 71

08 눈을 감고 숨쉬기 79

09 눈을 뜨고 천천히 보기 85

10 그림 고르기 99

11 첫 번째 「한 시간에 그림 하나」 107

12 걸으며 감상하기: 「한 시간에 조각 하나」 115

13 예술가의 방식 123

14 「한 시간에 그림 하나」를 넘어서 129

 

옮긴이의 말 135

해제: 속도를 늦출 때 비로소 보이는 것들 141

 

[본 문]

P 12

우리는 무지와 추측 또는 망상이라는 뿌연 유리를 통해 세상을 봅니다. 그리고 실재하는 것이 아니라 우리가 보고 있다고 상상하는 것에 속아 넘어갑니다. 제가 「한 시간에 그림 하나」 프로그램에 참여하는 분들에게 요청하는 것은 단 하나입니다. 그저 속도를 늦추고 앉아서 바로 자기 눈앞에 있는 것을 있는 그대로 바라보는 것입니다.

 

P 26

곳곳에 산만함이 넘쳐납니다. 요즘 식당을 둘러보면 식당에 있는 사람들의 절반 정도는 맞은편에 친구가 앉아 있든 말든 문자 메시지를 확인하는 데 정신이 팔려 있습니다. 반대편의 친구도 똑같은 행동을 하고 있을 가능성이 높습니다. 지난 10년 동안 컴퓨터로 인해 이런 산만함이 수천 배 늘었습니다. 저는 매일 50통 이상의 이메일을 받습니다. 대부분은 클릭만 하고 잊어버려야 하는 쓰레기들입니다. 이메일만 그런 게 아닙니다. 페이스북과 트위터도 성가시긴 마찬가지입니다. 하지만 자신에게 중요한 일을 세상에 알리고 싶은 사람들에게는 소중한 존재입니다.

 

P 41

시간을 들여 모든 스트레스와 긴장을 내보내고 몸을 이완하고 호흡 에너지가 다시 활력을 불어넣도록 했습니다. 눈을 뜨고 눈앞에 있는 것을 바라보기까지 5분, 어쩌면 10분이 걸렸을지도 모르겠습니다.

저는 그 순간을 지금까지 한 번도 본 적 없는 방식으로 그림을 본 순수한 계시의 순간으로 기억합니다. 마치 거대한 흰 벽처럼 보이는 무언가에 둘러싸여 도드라진 예술 작품 하나가 내면의 어둠과 명상의 고요함으로 전이되는 순간에 숨이 멎을 것 같았습니다.

 

P 48

때로는 침묵의 대화가 더 효과적일 때도 있습니다. 말이나 생각의 간섭을 받지 않고, 특히 어떤 판단도 하지 않고 그저 주의 깊게 마음을 열고 작가의 작품에 몰입하는 것만으로 큰 기쁨을 느낄 수 있습니다. 솔직히 말해서 이런 식으로 그림에 마음을 열고 조용히 그림과 함께하는 경우는 흔치 않습니다.

 

P 89

이제 감상을 시작할 시간입니다. 사실 그림 표면의 어느 지점에서 시작하든 상관없지만 가장자리부터 시작하는 것을 추천합니다. 그곳에서부터 전체적인 감상의 범위를 설정할 수 있기 때문입니다. 그림은 어디에서 시작하고 어디에서 끝날까요? 저는 모서리 중 어느 한 곳을 시작점으로 정해 보라고 권합니다.