“오늘도 슬랑이로 버티는 중입니다.”
흔들리지 않는 사람이 아니라, 흔들려도 형태가 남는 사람에게

회의를 마치고 나왔는데 손이 떨렸다. 화가 난 것도, 무서웠던 것도 아니었다. 그날 저자는 퇴근길에 문구점에 들어가 초등학생들 사이에서 말랑한 장난감들을 하나씩 눌러 보다가 구천 원짜리 ‘슬랑이’를 샀다. 슬라임과 말랑이를 합친 슬랑이는 겉으로는 정해진 모양을 유지하지만 안에는 물컹하게 흐르는 슬라임이 들어 있다. 눌리면 찌그러지고, 손을 떼면 천천히 원래 형태로 돌아온다.

그 작은 장난감에서 저자는 자신의 모습을 발견한다. 회사가 어려워도 회의실에 앉아 표정을 관리하고 제도를 만들어야 했던 사람, 밖에서는 모양을 잃지 않았지만 안에서는 끊임없이 밀리고 흐르던 사람. “흔들리지 않는 사람이 아니라 흔들려도 형태가 남는 사람.” 저자는 사람들이 그것을 리더십이라 부르고, 자신은 그것을 ‘슬랑이’라고 생각한다고 말한다.

팀장은 조직의 방침을 따라야 하는 구성원이면서 팀의 이익을 지켜야 하는 대표이고, 관리자인 동시에 실무자다. 어느 한쪽만 선택할 수 없기에 끊임없이 흔들린다. 저자는 이를 개인의 역량 부족이 아니라 여러 역할이 충돌하도록 만들어진 자리의 구조적 어려움으로 바라본다.

그 자리에서는 감정에도 규칙이 생긴다. 불안해 보여서도, 지나치게 지쳐 보여서도 안 된다. 팀원의 사직서를 가장 먼저 보고, 승진 누락이나 상여금 삭감처럼 자신이 결정하지 않은 나쁜 소식을 자신의 입으로 전달한다. 상대가 무너지는 순간에는 옆에 있어야 하지만 자신의 감정은 잠시 접어 두어야 한다. 그렇게 눌린 감정은 갈 곳을 잃는다. 저자는 팀장의 자리를 둘러싼 감정노동과 소진을 자신의 경험뿐 아니라 역할 갈등, 감정 부조화, 심리적 계약 등 조직·심리학의 개념과도 연결하며 풀어낸다.

마지막에 저자가 내놓는 답은 의외로 소박하다. 17년을 일했어도 여전히 회의 전에 긴장하고, 어려운 말을 미루고, 자신의 판단이 틀릴 수 있다. 중요한 것은 모든 답을 가진 완벽한 팀장이 되는 것이 아니라 틀릴 수 있음을 견디고, 틀리면 고치며, 잘하지 못하는 채로도 자리를 지키는 것이다.

『팀장님의 책상 위엔 슬랑이가 있다』는 지금도 아무렇지 않은 얼굴로 회의실 문을 여는 사람들을 위한 책이다. 무너지지 않아서 리더인 것이 아니라, 무너진 다음 날에도 다시 자리에 앉아야 하는 사람들. 그들의 책상 위 혹은 서랍 속에 놓인 작은 ‘슬랑이’ 같은 위로가 되어 주는 에세이다.