존중은 받는 것이 아니라 하는 것이다

요구할 수 없게 된 존중을 스스로 만드는 서른다섯 가지 기술

밤 열한 시, 지하주차장. 시동을 끄고도 내리지 못하는 십 분이 당신에게도 있는가? 엘리베이터를 타고 올라가면 다시 아빠가 되고 남편이 되어야 하는 남자가 차 안에 아무것도 아닌 채로 앉아 있는 시간. 저자는 그 풍경을 의지의 문제로 보지 않는다. 남자다움이라는 평생의 심사대에서 잠시 내려올 수 있는 유일한 대기실이 거기라서다.

《품격의 기술》은 이십 년 전 ‘멋진 남자 되는 법’을 원고지 이천 매로 썼던 저자가 그 원고를 전부 버리고 처음부터 다시 쓴 책이다. 다시 읽어보니 유통기한이 지나 상해버린 쪽은 전부 잔기술이었다. 그래서 이번 책은 유혹의 기술 대신 존중과 배려, 자기관리와 유머, 끝까지 책임지는 태도를 다룬다.

책은 태도에서 시작해 관계와 몸을 지나고, 스타일과 돈과 물건을 거쳐 취향에서 끝난다. 일곱 개의 부, 서른다섯 개의 장. 각 장은 우리 일상의 문제 하나에서 출발해 이야기 하나를 지나 주장 한 줄로 맺는다. 아버지의 유품 시계를 차고 다니던 친구, 어느 양로원 온돌방에서 들은 훈련소 인연, 서른이 훌쩍 넘어 다시 달리기를 시작한 날의 기록 같은 저자 자신의 이야기 곁에 헤밍웨이와 링컨, 킨츠기 그릇과 하버드 성인발달연구, ‘웨이터의 법칙’이 나란히 놓인다. 바쁘다면 굵은 글씨의 그 한 줄만 챙겨도 좋다고 저자는 말한다. 다만 그 한 줄이 마음에 걸리거든 앞뒤 이야기로 돌아와 달라고.

남자다움은 성취가 아니라 굴레다. 품격은 아무도 보지 않을 때 완성된다. 참는 것은 강함이 아니다. 명함 없이도 나를 만나줄 사람은 몇 명인가. 잘 낡은 것이 아름답다. 서른다섯 개의 주장은 마흔 이후의 남자에게 말을 걸지만, 저자는 여성 독자에게도 두 가지 읽기를 권한다. 하나는 자신을 위한 태도의 책으로, 또 하나는 말하는 법을 배운 적 없는 곁의 아버지와 남편과 동료들의 사용 설명서로. 그들이 왜 주차장에서 내리지 못하는지, 이 책이 조금은 통역해줄 것이다.

[목 차]

프롤로그  리더십은 먼저 자기 삶을 이끄는 힘이다 11

1부 태도

    남자다움은 성취가 아니라 굴레다 19

    몸을 움직이면 마음의 방향이 바뀐다 25

    법칙보다 당신의 삶이 고귀하다 34

    유머는 고통을 웃음으로 바꾸는 렌즈다 40

2부 관계

    품격은 아무도 보지 않을 때 완성된다 46

    말은 많음이 아니라 여백으로 완성된다 51

    선물의 가치는 가격표에 없다 57

    좋은 관계는 분위기보다 대화 위에 선다 64

    빈틈은 약점이 아니라 문이다 69

    자랑은 이야기로 하라 75

3부 몸

    참는 것은 강함이 아니다 84

    가꾸는 것과 강박은 다르다 88

    무기력은 의지가 아니라 루틴으로 깬다 93

    잠이 먼저다 98

4부 스타일

    옷이 마음가짐을 바꾼다 106

    좋은 옷보다 맞는 옷이다 111

    캐주얼에도 문법이 있다 116

    오래 입는 사람이 멋있다 120

5부 돈과 일

    부는 대가를 치른 사람에게만 머문다 130

    조직에서의 품위는 생존 전략이다 136

    기계가 답을 내도, 책임지는 사람의 가치는 오른다 143

    거절은 관계를 오래 쓰는 기술이다 149

    인생 2막은 관계에 투자한 사람의 것이다 156

6부 시간과 물건

    물건의 가치는 의미가 결정한다 164

    선물과 뇌물은 마음의 방향이 다르다 172

    선물이 미울 때 미운 것은 선물이 아니다 176

    짐이라 여겼던 것이 선물이었다 182

    물려받은 물건들 188

    잘 낡은 것이 아름답다 192

7부 취향

    교양은 자본이다, 젠체만 버려라 198

    혀가 아니라 뇌가 마신다 203

    요리는 나를 돌보고 관계를 만든다 208

    혼자 있는 시간에도 취향이 필요하다 212

    추천받은 것은 아직 취향이 아니다 216

    잘 마시는 법이 아니라 덜 상하게 마시는 법 221

에필로그  바람은 머물지 않는다, 그러나 흔적을 남긴다 228

부록  참고문헌과 더 읽을거리 233

[본 문]

■ 프롤로그 (11~12쪽)

이십 년 전에 쓴 원고를 다시 꺼내 읽은 밤이었다. 제목부터 요란했다. 그 시절의 나는 멋진 남자란 여자의 마음을 얻는 남자라고 믿었고, 그 기술을 알려주겠다며 원고지 이천 매를 채웠다. 다시 읽는 내내 얼굴이 화끈거렸다. (…) 잔기술은 유통기한이 짧다. 이십 년 만에 다시 읽어보니 유통기한이 지나 상해버린 쪽은 전부 잔기술이었고, 여전히 싱싱한 쪽은 전부 태도였다.

- 프롤로그 「리더십은 먼저 자기 삶을 이끄는 힘이다」

■ 프롤로그 (12~13쪽)

품격의 품 자는 입 구 자 셋을 포개 쓴다. (…) 입이 셋이다. 여러 사람의 입을 거치며 매겨지는 것이 품이라는 뜻으로 나는 읽었다. 품격은 스스로 선언하는 것이 아니라 남들의 입에서 완성되는 것이고, 그래서 자격증도 졸업장도 없다. 다만 매일의 행동으로 갱신되는 평판이 있을 뿐이다. (…) 품격은 대단한 데서 오지 않는다. 사소한 것이 쌓인 것이 품격이다.

- 프롤로그

■ 1부 「남자다움은 성취가 아니라 굴레다」 (19쪽, 21쪽)

밤 열한 시, 아파트 지하주차장이었다. 그는 주차를 마치고 시동을 껐다. 그런데 내리지 않았다. 안전벨트를 푼 채로, 그는 십 분째 그 자리에 앉아 있었다. 휴대전화를 들여다보는 것도, 라디오를 듣는 것도 아니었다. 그냥 앉아 있었다. (…) 차에서 내리기 전 그 십 분이, 하루 중 그가 아무것도 아닐 수 있는 유일한 시간이었다.

(…) 주차장의 십 분은 의지가 약해서가 아니다. 심사대에서 내려올 수 있는 유일한 대기실이 거기라서다.

- 1부 태도

■ 2부 「품격은 아무도 보지 않을 때 완성된다」 (47~48쪽)

카메라 때문에 지키는 예의는 카메라가 꺼지면 함께 꺼진다. 정말 아무도 보지 않는 곳, 이를테면 혼자 있는 방과 익명 아이디 뒤에서 당신은 어떤 사람인가. (…) 무례는 누구나 저지르지만, 되돌리는 사람은 많지 않다.

품격은 아무도 보지 않을 때, 아무도 아닌 사람 앞에서 완성된다.

- 2부 관계

■ 5부 「인생 2막은 관계에 투자한 사람의 것이다」 (159쪽)

언젠가 나는 서랍에서 오래된 명함첩을 꺼내본 적이 있다. 한 시절 나를 설명해주던 두꺼운 종이 조각들이었다. 거기에 적힌 번호로 지금 전화를 걸면 몇 사람이나 받을까 생각하다가, 문득 반대의 질문이 더 중요하다는 것을 알았다.

명함 없이도 나를 만나줄 사람은 몇 명인가. 그 숫자가 인생 2막의 진짜 잔고다.

- 5부 돈과 일

■ 6부 「잘 낡은 것이 아름답다」 (193쪽, 195쪽)

자주 웃은 사람의 눈가와 자주 찌푸린 사람의 미간은 다르게 낡는다. 두려워할 일이 아니라 다행한 일이다. 얼굴만은 유전도 재력도 아닌, 순전히 태도의 결과물로 남는다는 뜻이기 때문이다. 오늘의 표정이 내일의 주름을 조각한다. 그렇다면 표정도 저축이다. 새것이 아니라, 잘 낡은 것이 아름답다.

(…) 우리도 낡아간다. 피할 수 없다. 문제는 어떻게 낡느냐다. 굽이 닳아도 정성껏 닦아온 구두처럼 낡을 것인가. 신다 버린 신발처럼 낡을 것인가. 물건을 대하는 태도는 결국 시간을 대하는 태도이고, 시간을 대하는 태도가 곧 인생을 대하는 태도다.

- 6부 시간과 물건

■ 에필로그 (229~230쪽)

이 책을 덮고 나서, 오늘 안에 할 수 있는 것을 딱 하나만 고르시라. 미루던 검진 예약이어도 좋고, 이십 년 만의 문자 한 통이어도 좋고, 이십 분 걷기여도, 구두 한 켤레를 닦는 일이어도 좋다. 책은 읽는 동안이 아니라 덮은 다음에 시작된다. 서른다섯 개의 주장을 다 실천할 필요는 없다. 하나가 습관이 되면 그 습관이 다음 하나를 데려온다.

(…) 바람은 머물지 않는다. 그러나 바람은 흔적을 남긴다. 모래언덕의 결도, 바닷가 소나무가 굽은 방향도, 오래전에 지나간 바람이 남긴 것이다. 사람도 그렇다. 우리가 남기는 것은 우리가 한 말이 아니라 우리가 지나간 자리의 모양이다.

- 에필로그 「바람은 머물지 않는다, 그러나 흔적을 남긴다」