타인은 왜 끝내 이해되지 않는가?
그 질문을 감각의 언어로 밀어붙인 첫 소설집

몸의 반응, 색채의 이미지, 어둠의 심연으로 읽는 장혜련 문학의 출발점

『한밤의 짐노페디』는 2003년 〈조선일보〉 신춘문예 소설 부문에 당선되어 문단에 등단했으나 23년 동안 침묵을 지켜온 저자의 첫 번째 소설집이다. 『한밤의 짐노페디』에는 몸의 감각과 색채의 이미지, 폐쇄적인 일상의 공간을 통해 인간 존재의 결핍과 고독을 집요하게 응시하는 11편의 작품을 담았다.

작품집을 관통하는 핵심 모티프는 ‘구멍’이다. 몸에 뚫린 구멍, 검은 보석, 비밀봉지, 사람들 사이의 빈자리와 방치된 죽음은 모두 타인과 삶의 심연을 상징한다. 설명보다 감각이 먼저 움직이는 문장, 두려우면서도 끝내 알고 싶어 하는 마음이 이 소설집의 가장 큰 힘이다. 이 소설집의 정서는 밝은 치유보다는 서늘한 응시와 감각적 불안에 가깝다. 등장인물들은 자신의 결핍을 명쾌하게 설명하지 못한 채, 몸으로 먼저 반응하고 상처를 끌어안으며 살아간다. 그래서 읽는 감각은 사유적이면서도 매우 육체적이다.

문학평론가 김치수와 소설가 김원우는 장혜련이 하드보일드한 문체로 기성세대를 가감없이 성토한다며 그녀의 역동감은 희귀하다고 평했다. 작품 해설 대신으로 실은 작가와의 대담에서 소설가이자 문학평론가인 김나정은 삶의 비의를 드러내는 작가의 서사들은 소설의 본령을 관통한다고 평한다.

[목 차]

작가의 말
구멍
사과나무 정원의 그림자
스타킹
붉은 방
블랙 오팔
네 번째 행성의 사나이
푸른, 푸르른 파편
푸른 가지 위 붉은 앵무새
검은 때
곡우
한밤의 짐노페디
대담 : 김나정(문학평론가, 소설가, 극작가)


[본 문]

내 몸 깊숙한 곳에서 샘솟듯 치솟는 갈증. 세상이여, 다 녹아버려라. 비트를 탄 몸은 혹성 49의 외각을 선회하며 엔진을 예열시킨다. 지층을 지나 맨틀 아래로 단 한 번에 구멍을 뚫어야 하리. 이글거리는 맨틀에 뼈를 녹이며 그때 잠깐 생각해 볼 것이다. 나의 구멍은 왜 언제나 남자만을 원했던 것인가.

ㅡ 「구멍」중에서

냉장고처럼 차고 시원한 여자가 되고 싶었다. 문을 열면 종아리 사이를 감싸고 도는 서늘함. 느리게 떠돌던 수증기가 재빠르게 가랑이 사이를 타고 훅 밖으로 빠져나간다. 고개를 숙이면 코끝에 닿았다가 뒤통수까지 쏴하게 퍼져가는, 자신 안의 것을 신선하게 보존시킬 수 있는 냉랭한 기운. 그것은 일종의 쓸쓸한 기운이다. 언제나 그 앞에선 잠깐씩 아득해지는 차고 단단한.

ㅡ 「사과나무 정원의 그림자」중에서

그런데 늦가을 아니 가을도 다 지난 11월 중순 아내가 사라졌다. 형석은 어리둥절할 뿐이었다. 도대체 무엇이 잘못된 것인가. 아내의 가출을 믿을 수 없었던 그는 파출소에 실종신고를 내고 각 병원의 응급실을 팔방으로 쫓아다녔다. 그리고 신문에 광고까지 냈다. 강진숙. 32세. 키 160cm. 마른 체형. 하얀 피부에 원숭이 귀 모양. 집 근처에서 실종됨. 아시는 분 연락해주시면 사례함. 사진은 올해 초 딸아이의 입학식 때 찍은 것을 오려냈다. 사진 속 그녀는 더없이 행복하게 웃고 있다.

ㅡ 「스타킹」중에서

그날 박은 여자를 죽였다. 빨갛게 타오르던 건담, 빨갛게 타오르던 소방차, 빨갛게 타오르던 여자의 얼굴. 빨갛게 타오르던 집. 모든 것이 질척하게 녹아내려 흐무러졌다. 조금 마음이 아팠다. 여자가 싫지 않았는데. 그 후로도 꽤 오랫동안 진한 화장품 냄새를 풍기는 이들을 볼 때마다 여자의 허연 얼굴이 떠올랐다. 그리고 여자가 그리웠다. 봉긋하고 푸근했던 가슴이.

ㅡ 「붉은 방」중에서

이 년 전 겨울이었다. 그날도 천억만은 오가는 사람들의 행색을 살피며 유리문이 열리길 기다렸다. 지상에서는 비가 오는지 사람마다 빗물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 들고 분주하게 걸음을 재촉하고 있었다. 날씨가 궂은 날은 장사가 안 되는 날이었다. 비가 오는 날 보석을 사러 나오는 여자는 없었다. 그러나 몇십 년간 장사꾼으로 살아온 본능이랄까 큰손님이 올 것 같은 확신 속에 천억만은 행인들을 주의 깊게 바라보았다.

ㅡ 「블랙 오팔」중에서

5백 년 동안 비가 내린 지구.

세이건은 34호 정찰선의 끄트머리에 걸친 회색 지구를 내려다보았다. 수만 킬로미터 떨어진 우주 밖에서도 지구 표면을 핥고 있는 모래 폭풍의 소용돌이를 뚜렷이 볼 수 있었다. 모래 폭풍 아래 정말 물이 존재했을까. 아무리 생각해 봐도 세이건은 물결이 이는 바다 같은 것은 떠오르지 않았다. 바다…….

ㅡ 「네 번째 행성의 사나이」중에서

정혜는 유난히 말이 없었다. 그 점이 아이들의 호기심을 더 자극하는 것 같았다. 가끔 노는 애들이 정혜를 찾아와 복도에서 이야기를 나누는 모습을 본 적은 있었지만 그녀는 거의 매일 혼자 다녔다. 여느 날라리들처럼 몇 명씩 떼지어 몰려다니지도 않았고, 그렇다고 그냥 평범한 아이들과도 어울리지 않았다. 그녀와 나의 공통점은 말이 없는 것이었지만 그 무게감은 사뭇 달랐다.

ㅡ 「푸른, 푸르른 파편」중에서

여자는 다시 16층의 초인종을 눌러보았다. 인기척은 들리지 않는다. 당연히 아무도 나오지 않았다. 아니, 무슨 소리가 들린 것도 같았다. ‘Lent et grave’ 느리고 무거운 가단조 선율……. 여자는 현관문에 귀를 바짝 대고 가느다랗게 울리는 피아노 선율을 듣는다. 여자는 다시 한 번 초인종을 길게 누르고 현관문에 귀를 갖다 댔다. 음의 파편이 희미하게 사라진다. 그리고 이내 아무 소리도 들리지 않는다.

ㅡ 「한밤의 짐노페디」중에서

· 출간 기념 저자와의 대담

집요한 응시
_김나정(소설가, 문학평론가)

- 이 소설집의 심장에는 ‘구멍’이 있어요. 실제 구멍, 블랙 오팔, 눈동자, 사람의 빈자리……. 여러 형태로 반복되는데 어떤 의미인가요?
뻥 뚫린 어둠, ‘화자’를 삼켜버리는 칠흑 같은 어둠의 이미지를 떠올립니다. 내가 영원히 다가갈 수 없는 심연의 어둠인데, 그곳에 스스로 곤두박질치거나 타의에 의해 내동댕이쳐지지만 결코 바닥을 보지 못하고 하염없이 떨어지기만 하죠. 어둠은 사람을 상징하기도 합니다. 특히 타인은 내가 알 수 없는 어둠 같습니다. 알고 싶지만, 그 어둠은 영원히 나를 내치기만 합니다. _출간 기념 대담 중에서

- 소설 속 인물들이 감정을 설명하기보다 먼저 몸으로 반응해요. 떨고, 숨이 막히고, 체온이 변하고. 몸이 기억을 저장하는 장소처럼 느껴졌어요. 이런 감각은 의식적으로 쓰시는 건가요?
의식적으로 쓰지는 않았습니다. 다만 몸이 기억하는 이미지에 좀 집중했습니다. 아니, 이미지화하고 싶었다고 해야 하나요. 행동 위주의 서사보다는 행동으로 인한 반응에 초점을 두고, 미학적인 묘사를 하고 싶었습니다. 그게 효과적인지 어떤지는 검토해보지도 않고, 조금 무턱대고 묘사를 많이 썼던 것 같습니다. _출간 기념 대담 중에서

- 「네 번째 행성의 사나이」는 소설집에서 유일한 SF예요. 남다른 작품인데, 어떤 걸 담으려고 하셨는지 궁금했어요.
존재에 대한 고민을 많이 했던 것 같아요. 인간이 모두 사라진 상황에서 인간을 기억하는 로봇의 존재론을 그리고 싶었습니다. 절대 고독자로 남은 로봇이 처한 상황이 인간과 같다고 보았습니다. 우주에 단독자로 존재하는 인간의 고독. 끝없는 우주의 어둠 속에 던져진 고독자. 굳이 따지자면 모든 작품에 등장하는, 어둠 속에 버려진 쓸쓸한 존재와 똑같습니다. _출간 기념 대담 중에서