한 거장을 만든 것은 재능이 아니라
그가 읽은 책들이었다

1994년 노벨문학상을 수상한 일본 문학의 거장 오에 겐자부로. 그는 반세기가 넘도록 소설을 썼고, 평생 ‘행동하는 지식인’으로서 시대를 향해 발언하기를 멈추지 않았다. 그런데 그가 자신의 생애를 설명하며 내놓는 것은 작품 목록이 아니다. 읽어온 책들의 목록이다. 그에게 읽기는 지식을 쌓는 일이 아니라, 자기 자신을 만들어가는 일이었다.

일흔을 넘긴 어느 해, 오에는 도쿄의 한 서점에 반년 동안 ‘오에 겐자부로 서점’이라는 서가를 열었다. 평생 읽어온 책들을 손수 골라 꽂아두고, 그 앞에 서서 ‘인생의 책들’에게 작별을 고하는 강연을 시작했다. 『읽는 인간』은 그 마지막 독서 강의의 기록이다. 그의 읽기는 단순하고 집요하다. 한 권을 번역본으로 읽고, 원문과 대조하며 다시 읽고, 끝내 원서로 또 한 번 읽는다. 그리고 한 작가를 정해 3년 동안 그의 책과 연구서를 파고든다. 이 방법을 그는 평생 지켰다. 아홉 살에 읽은 『허클베리 핀의 모험』에 나오는 한 줄은 평생 삶의 원칙이 되었고, 블레이크와 단테는 그의 사고와 문장이 되었다.

이 책은 무엇을 읽어야 하는지 알려주지 않는다. 대신 한 인간이 읽기로 무엇이 되었는지를 한 생애로 증명한다. 거장의 서가를 따라 걷는 동안 독자는 책 한 권이 사람의 방향을 바꾸고, 상실을 견디게 하고, 끝내 한 작가의 문장으로 남는 과정을 목격한다. 노년의 오에가 담담하게 말하듯, 삶의 방향은 그가 정한 것이 아니라 그가 읽은 책들이 정했다. 그러므로 한 사람이 읽어온 책의 목록은 그 사람의 생애 그 자체다. 이 책은 그 사실을 자기 삶으로 증명한 한 거장의 마지막 기록이다.

[목 차]

1부 산다는 것, 읽는다는 것

01 안녕, 나의 책이여!
책은 책을 부른다
아홉 살, 삶의 원칙이 된 한 줄
열여섯, 인생의 방향을 정해준 책을 만나다
나를 이루는 문장들

02 제자리를 떠나서 읽다
두 번 읽어야 보이는 것
잊어버린 한 줄을 찾아서
정보를 넘어, 정신과 만나는 읽기
돌이킬 수 없는 것들

03 문체를 읽어내고, 문체를 만들다
번역을 파고들며 문체를 세우다
아들에게로 가는 길, 블레이크
슬픔이 문체가 되는 순간

04 블레이크와 함께 시작되다
예언시와 짧은 시 사이
오독을 안고 읽어나가다
“괜찮습니다, 꿈이니까요”

2부 읽으며 나이 든다는 것

05 책 속에서 그리운 시절을 만나다
쉰 살, 『신곡』을 펼치다
슬픔과 함께 산다는 것
떠나지 않겠다던 아이의 맹세
단테를 읽는 법
그리운 시절의 섬으로

06 『신곡』 속을 걷다
인도자와 함께 연옥에 이르다
나무가 된 영혼들
영혼은 순환한다
순환을 거부한 오디세우스

07 먼저 간 이들과 함께 쓰다
죽음의 유혹, 그리고 돌아온 날들
나의 짝, 나의 스승
세 권을 한 상자에 담으며

08 읽는 것, 배우는 것, 그리고 경험
재난이 다시 펼치게 한 책
아들이 부른 첫 이름들
죽은 이들이 건네는 말

따로 읽기_ 에드워드 사이드에 관하여: 후기 스타일이란 무엇인가
에드워드 사이드와 그의 마지막 책
애국심이라는 이름의 지배
후기 스타일, 타협하지 않는 예술
그래도 다시 도전하는 일

강원국 (전 청와대 연설비서관, 『대통령의 글쓰기』 저자, 우석대 객원교수) 

오래전부터 그를 좋아했다. 그가 일본 국수주의를 비판하고 평화운동에 매진한 게 이유는 아니다. 노벨 문학상 수상 작가여서는 더더욱 아니다. 그가 어린 시절, 돌아가신 아버지를 대신해 어머니가 어렵사리 구해주신 책을 읽은 게 자신의 인생을 바꿨다고 회고한 대목을 읽고 난 후부터다.

그는 아홉 살 때 마크 트웨인의 ⟪허클베리 핀의 모험⟫을 읽고 책에 빠져들었다. 주인공 허클베리 핀이 흑인 청년 짐을 배신하지 않겠다고 말한 구절에 매료돼 이를 평생 지침으로 삼았다. 나 역시 아홉 살 때 돌아가신 엄마를 대신해준 것은 책이었다. 평생 글을 쓰며 살았지만 정작 나를 만든 건 내가 읽은 남의 문장이었다.

이 책은 내가 미처 몰랐던 책을 소개할 뿐 아니라 읽고 싶게 만든다. 나아가 우리가 왜 책을 읽어야 하고 어떻게 읽어야 하는지, 어떤 책이 나를 만들었는지 일깨워준다. 그리고 마침내 읽는다는 건 산다는 것이라는 깨달음에 이르게 한다. 읽고 나면 한 권의 책이 아니라 자신의 삶을 다시 읽게 된다.

다 읽고 난 소감은 부끄러움과 부러움이다. 그처럼 읽지 못한 내가 부끄럽고, 실컷 읽다 간 그가 부럽다.