[목 차]

접경지대 7p
해설 | 백색 광휘로 물든 풍경 131p
제럴드 머네인 연보 139p

[본 문]

다른 이들이 자아든 인격이든 뭐든, 본인의 내면이라 부르는 것이 자리한다고 여기는 칙칙한 장소들에 비하면 나 자신의 생각과 감정이 빚어내는 그 끝없어 보이는 풍경들은 사실상 천국과도 같다고. 그리하여 나는 오래전, 이론적인 것들에 더는 관심을 두지 않는 대신 실질적인 것들을 탐구하기로 했는데, 내게 실질적인 것이란 내가 행하거나 생각하거나 읽는 모든 것 너머에서 눈에 보이듯 펼쳐지는 풍경을 뜻했다.

ㅡ p.25

수년 전부터 나는 독자로서의 경험 가운데 기억할 만한 가치가 있는 것이라면 그게 무엇이든 실제로도 고스란히 기억된다고 주장했다. 그 명제의 역 또한 주장했다. 독자로서의 경험 가운데 내가 망각한 것이 있다면 그건 기억할 만한 가치가 없는 것이다. 책들을 처분함으로써 나는 거기서 필요로 했던 건 모두 얻었노라 선언하는 셈이었다.

ㅡ p.33

색연필들끼리는 대체로 자기 이웃과 아주 사소한 차이만 있다. 내가 오래전에 진짜 이름을 알아두지 않았으면 그냥 빨강이라 부르고 말았을 색만 최소 여섯이다. 나는 이 여섯 색의, 그리고 그들 양옆 다른 색들의 배열을 하나씩 차례로 바꾸며 여러 가능한 조합들을 만들어보곤 한다. 도저히 안 어울릴 것 같은 어떤 한 쌍 사이의 상상 속 공간에서 내가 오랜 세월 보고 싶어했던 특정 색감을 보게 되길 희망하며.

ㅡ p.58

가장 최근에 주도를 방문한 첫날 저녁, 내 친구와 그 아내 집의 앞쪽 방에 자려고 누워 거리에서 들어오는 빛에 부분적으로 빛나는 침대 위 돌출창 상부의 판유리 세 장을 곰곰이 뜯어보면서 나는 남은 생애 동안 애니미즘을 믿는 사람의 세계관을 받아들여볼까 생각했다. 모든 사람과 모든 살아 있는 존재가 내면에 빛나는 본질을 지녔다고 생각하는 것을 넘어, 그런 유리 같은 존재 하나하나를 광원에 차례로 갖다댔을 때 어떤 색을 띨지 종종 사색해볼 수 있도록 말이다.

ㅡ p.75

색유리는 더 어두운 쪽 면에서 보는 이에게 모습을 더 잘 드러낸다는 것이다. 유리창 색깔과 도안은 우리 대부분이 참된 빛—미스터리와 불확실성을 최대한 제거할 수 있는 빛—이라 여기는 것을 차단한 관찰자만이 비로소 그 참모습을 볼 수 있다. 그렇다면 이 역설을 반대로도 표현해볼 수 있다. 색유리창의 참모습을 보고 있는 이라면, 적어도 그러고 있는 동안에는 그 창문 너머 이른바 일상 세계는 왜곡된 모습으로밖에 볼 수 없다.

ㅡ p.94

아내와 아이들이 아직 잠들어 있는 아침에 몇 번인가 나는 주도 북쪽 외곽 근교에 위치한 집 뒤편 테라스에 책상다리를 하고 앉았다. 두 눈을 감고 깊고 고르게 호흡하려 애썼다. 그러고는 왠지 명상 수련의 다음 단계일 것만 같은 과정을 시도했다. 마음에 늘 들어 있는 회화적 이미지들과 노래나 선율의 단편들을 비워내려 했다. 이 과업을 이루어낸다면 마음 자체만 마주하게 되리라고 나는 생각했고, 그 안에 늘 들어 있는 내용물들이 제거된 마음은 어떤 모습일지 궁금했다. 내 마음이 궁극적으로 무엇으로 만들어져 있는지 알고 싶었다.

ㅡ p.110 

호주 총리상 심사위원단

독보적인 문학적 감수성의 여러 요소를 완벽하게 다듬어진 짧은 작품에 응축해냈다.

뉴욕타임스

대부분의 사람이 들어본 적 없는, 현존하는 가장 위대한 영어권 작가.

J. M. 쿳시

감정적 확신은 너무도 강렬하고, 침울한 서정성은 실로 감동적이며, 정교하게 다듬어진 문장들 이면의 지성은 자명하다.

테주 콜 (작가)

베케트에 비견할 만한 천재.

시드니 모닝 헤럴드

살아 있는 호주 작가 중 영속성에 대해 가장 훌륭한 식견을 가지고 있다.