이형심 시인은 이야기하고 있다. “기억은 지나간 것이 아니라, 몸속에서 아직 식지 않은 온도”임을. “어떤 기억은 오래 지나야 비로소 냄새를 갖”기 때문일 것이다. 시인은 그러면서 자신의 “한두 편의 시가/ 당신의 오래된 기억 하나를 건드릴 수 있다면 좋겠다”고 말한다. 시인이 독자에게 다가가고 싶은 열망을 이렇게 표현한 것이다. 시인은 그러나 “금세라도 쓰러질 듯/ 흔들리면서도, 넘어지지 않으려/ 남은 다리에 힘을 주어” 버티고 있다. 이 버팀의 힘이 시인의 마지막 시적 지향점을 향해 끊임없이 나가게 하는 동인이 될 것이다. 그러기에 「불안한 균형」은 시인이 앞으로 추구해야 할 하나의 방향이자 좌표가 될 것이다. 이 “불안한 균형 위에서 허리를 꼿꼿이 펴고” 나아가기를 진심으로 바란다.

─ 이지엽(경기대 명예교수ㆍ시에그린한국시화박물관 관장)

[목 차]

시인의 말 05

 

1부 땅끝에 흐르다

 

초대 13

강물에 벚꽃잎 떠가고 15

유통기한 16

라이트포린을 넣는 저녁 18

약 복용법 20

편의점에서 22

유령이 보자기 속에 쌓여 있다는 말 24

폭염 25

이팝나무 풍경을 먹다 26

계산대의 저녁 28

괜찮아요 30

안의 바람을 힘차게 밀어낼 때 32

꽃술에 취하다 33

흙이 없는 방 34

월담한 사냥꾼 36

 

2부 자연의 뒤태를 보다

 

골목은 서랍이다 41

지푸라기 한 올 된바람에 눕다 43

채송화꽃 도장 44

할인행사 45

뒤태에 눈을 뺏긴 부동의 시간 46

그믐달은 퇴근을 안했어요 47

호명된 달빛처럼 환해져요 48

기억처럼 아득한 때 50

어성초 피다 52

꽃의 유령 54

투명한 고백 같은 겨울꽃 56

버려진 것들의 동거 58

바람의 깃발 같은 60

유리 벽 타기 61

블랙아웃 62

 

3부 저녁을 비벼주는 마른 문장

 

텅 빈 표정 같은 노래 65

비의 바깥 67

햇빛이 사과나무 가지 사이로 들 때 68

저녁을 비벼주는 마른 문장 70

소보루가 그리운 날 72

그 한 뼘의 별 73

중심 저편의 소리 74

행운 세탁소 76

0의 평형 77

침대는 그녀를 낚아챈 그물 78

어떤 저녁은 식탁까지 천천히 걸어온다 80

불안한 균형 81

허기진 것들의 공동 밥상 82

택배를 읽다 83

밤은 등을 기억한다 84

 

4부 시간을 스캔하다

 

400호의 차오르는 어둠 89

물 그늘을 스캔하다 91

계절 변경선 92

내 눈은 진실을 맞추지 못해요 94

밋밋한 일상이 짭조름히 물들 때까지 96

수선집 98

두리안 99

청매화밭을 지나며 100

사진을 발견한 것은 한참이 지난 뒤였다 102

그냥 둬야 할까 103

우울 104

바닷가에는 하마가 산다 106

허니 자몽 아이스티 108

겨울 노트 109

헤어진 뒤의 보관법 110

 

해설_생태와 서정 사이, 존재론적 사유/이지엽 113

[본 문]

초대

 

 

내 숲으로 온 걸 환영해

 

안개는 나무들의 어깨를 낮게 감싸고

바람은 풀잎마다 비밀스러운 속삭임을 매달아 놓지

 

무료하지 않고 모두가 제정신이 아닌

저마다의 노래를 부르며 살아가는 세상

이곳에 온 걸 환영해

 

도토리나무 그늘 밑, 호박빛 눈의 고양이가 내어준

계피 향 짙은 슬픔을 마셔볼래?

 

한 모금 마시고 나면

잊고 있던 꿈들이 천천히 깨어나지

 

그리고 저기

난쟁이 이끼가 묵묵히 지키는

수백 년 된 바위가 있는 계곡으로 가 볼까?

 

폭포가 터뜨리는 물보라는 쪼개진 햇살을 머금고

무지개 가루를 허공에 흩뿌리곤 하지

 

자, 손을 내밀어 봐

물보라가 감춘 그 투명한 침묵 속으로

함께 들어가 보지 않을래?

골목은 서랍이다

 

 

골목은 길이 아니라

사라지는 시간을 잠시 보관하는 서랍이다

 

낮 동안 사람들에게

닳은 풍경들이 저녁이면 골목으로 들어왔다

 

여닫는 창문 소리, 국물 냄새

누군가 부르다 만 이름들

서랍 헝클어진 물건들처럼 겹쳐 누워 있다

버려진 것들을 오래 품고 있다

한때 문방구였던 자리, 비 오기 직전의 축축한 담벼락

늦게 귀가하던 발자국들

 

오래된 서랍을 열면, 먼저 묵은 공기가 밀려 나오듯

조용한 냄새가 남아 있었다

 

누군가는 떠났고, 간판은 바뀌고

창틀의 페인트는 몇 번이나 얼룩졌을까

아직 이름을 외지 못한 얼굴처럼

지난 계절을 뒤켠에 넣어둔 채 닫히고 있었다

 

무언가 잃을 때마다

그 골목의 어느 서랍 속에

한 시절씩 어떻게 밀어 넣고 닫았는지

기억할까

지푸라기 한 올 된바람에 눕다

 

 

가래 낀 기침 소리

빨랫줄에 걸어놓고

그녀는 저온 창고 같은 방문을 닫았다

 

한 칸 컨테이너에도 불이 꺼진다

 

꼬리 긴 뱀처럼 벽 틈으로 스며든 바람

기침 소리에

감나무 가지 끝 까치밥도 흔들렸다

 

자지러지는 기침으로 잠이 깬 그녀

길고양이처럼 웅크리고 창가에 앉아

거대한 행성들을 읽고 또 읽는다

 

먼 곳의 자녀들 소식이 그립다고

말을 잃은 그녀

손끝과 눈빛, 온몸으로

바람길 따라 허공에 상형문자를 쓴다

 

지푸라기 한 올 된바람에 누울 때까지

텅 빈 표정 같은 노래

 

 

나는 너를 사랑한다고 했는데

네게로 오는 빛을

나의 그림자로 가리고 있는지도 몰라

나는 안아줬을 뿐인데

그림자로 너를 가려버렸는지도 몰라

 

등을 보이는 너를 잡으러 따라갈 때

세상 밖으로 빠진 것 같았어

 

네 옆에 도깨비바늘처럼 찰싹 달라붙어 있던 나는

물거품 같은 우울을 보았지

 

잠자다 놀란 참새의 팔딱이는 심장처럼

어쩔 줄 모르고

화들짝 세상 밖으로 말을 밀어냈었던 기억이 떠오른다

 

허공에 날개를 치며 날아오르다

하늘 한 귀퉁이에 머물러

대신 울어줄 별들을 찾아보았을

 

그때

너에게

곤한 눈꺼풀이거나

짠득짠득 붙어있는 눈곱이었는지도 몰라

 

소식이 없어서

전할 수 없어서

달이 지구의 그림자에 가린 월식 같은 밤을 생각한다

물 그늘을 스캔하다

 

 

몽돌은 파편들의 마른 통증 같다

 

바다의 갈피마다 잘려 나가는 바람들

허공으로 분열되는 시간

 

햇살과 파도가 스칠 때마다

몽돌의 등이 물빛 밖으로 드러났다

 

스스로 예각을 버린 듯했다

몸을 둥글게 구부려 물아래 엎드린 채

 

검붉은 회색빛들이 내게로

둥글게 둥글게, 깊이깊이 스며들었으므로

 

틈을 허용하지 않는 세월의 더께와

모래를 쓸고 가는 물결의 잔주름들

 

잠깐, 일렁이는 울렁증이 내게로 번져 왔다

 

단단하게 쥐고 있던 몽돌의 균열이

오래 숨겨둔 통증의 결을 따라 스며들었다