***《가디언》《옵서버》추천도서

*** 영국에서 가장 신뢰받는 문학상〈PEN-애컬리상〉 수상 작가

*** 아마존 분야 베스트셀러

“죽음에서 시작해 삶으로 끝나는 이 책의 마지막 장면에서 나는 오래 머물렀다”

— 유성호, 서울대 법의학과 교수

 

“올해 최고의 책이다”

— 미국 〈아마존〉 MD 추천도서

 

살갗 아래 ‘사람’이 있었다

인생을 읽는 해부학 시간

“아플 때야말로 우리가 나 자신으로부터 가장 멀어지는 시간이자 가장 나다워지는 시간이다.” 수십 년 동안 수술실에서 흑색종을 비롯한 피부암부터 쌍둥이 제왕절개 수술, 생존기증자 간 이식수술 등을 관찰하고 진료실과 병원 밖에서 질병의 그림자를 껴안고 살아가는 사람들을 가까이서 지켜본 한 외과의사가 인체의 장기들을 통해 삶, 죽음, 인간 존재의 의미를 묻는다. 뼈에서부터 자궁까지 우리 몸을 구성하는 장기들의 해부학적 사실들을 따라가는 이 여정은, 단순한 의학 지식을 넘어 저자 자신의 내밀한 삶과 환자들의 숨겨진 이야기들로 빼곡하다.

우리는 몸이야말로 내 뜻대로 할 수 있으며, 완전한 우주라고 생각한다. 그렇다면 그 몸마저 무너졌을 때, 우리는 어떻게 다시 시작해야 하는가? 살면서 언젠가 몸의 변화로 삶이 흔들릴 모든 사람에게 이 책은 말한다. 우리가 상처받고 늙어가며 마침내 죽음에 이르는 모든 과정이 결국 ‘몸’ 안에 있듯, 그 답도 그 안에 있다고.

[목 차]

추천의 말

머리말_우리는 무엇으로 이뤄진 존재인가 | 죽음

 

1. 살아 있는 해부학의 시작 | 뼈

2. 새로 쓰는 욕망의 해부학 | 성기

3. 몸속 9미터의 우주와 소통하는 법 | 창자

4. 사회적 속박과 아주 개인적인 이야기 | 자궁

5. 숨 쉬는 것을 자각하게 되는 순간 | 허파

6. 가장 깊은 자아와 바깥세상이 만나는 경계 | 피부

7. 내 몸을 들여다보는 동시에 내 몸으로 존재하기 | 가슴

8. 만성질환자가 살아가는 시간의 현상학 | 콩팥

9. 하늘보다 넓고 바다보다 깊고 신의 무게와 같은 | 뇌

10. 어떻게 삶을 다시 시작해야 하는가? | 간

11. 새로운 발견에는 새로운 이야기가 필요하다 | 심장

 

맺음말_끝에서 또 다른 시작으로 | 삶

[본 문]

죽은 해부학은 거짓 해부학이다. _1. 살아 있는 해부학의 시작│뼈

 

민주주의는 여기서 끝난다. 여성의 생식 해부학을 지도로 작성하는 이 중요한 단계에서 여성은 완전히 길을 잃고 만다. 남성의 생식 해부학에서 음경은 사람들의 시선을 강탈하는 대담한 주인공이다. 그렇다면 소녀와 여성들은 남성의 음경에 해당하는 여성의 주인공을 뭐라고 배울까? 질이다. 하지만 글쎄, 나는 분명히 말하고 싶다. 여성이 지금까지 가짜를 강매당했다고 말이다. (…) 질은 잘해야 통로의 역할 말고는 하는 일이 없고, 최악의 경우에는 부재, 빈틈, 해부학적으로는 완전한 블랙홀일 뿐이다. 음경에 상응하는 대상이 질이라는 주장은 완전히 틀렸다. _2. 새로 쓰는 욕망의 해부학│성기

 

대변 이식이라는 이름에서 풍기는 외양간 냄새와 조롱에 대한 두려움 때문에 여러 세대가 지나는 동안 해당 질병의 치료법이 진보하지 못하고 가로막혀 있었다. 그러다 결국 스스로 자신을 챙기기 위해 발 벗고 나선 한 무리의 환자가 소수의 용감한 의료진과 기업가들을 설득해서 도박에 나섰다. 남들은 체면을 차리느라 쳐다보지도 않던 영역에서 잠재력을 발견할 준비가 되어 있던 이 끈질긴 사람들은 이제 확실한 증거로 무장하고 놀라운 치료법을 주류로 끌어올리고 있다. _3. 몸속 9미터의 우주와 소통하는 법│창자

 

외과의 P가 여성의 골반 안으로, 붉은 자궁의 동굴 속으로 손을 넣어 그 시뻘건 공간에서 완벽하게 반짝이며 빛나는 구체를, 귀한 알이 든 둥지라도 되는 것처럼 햇살 가득한 수술실 공중으로 부드럽게 들어 올렸다. 바로 두 번째 아기의 양막낭이다. 온전한 형태의 양막낭이 마치 수정구슬처럼 높이 올라왔다. 그 표면은 바다 표면에 얇게 펼쳐진 기름에 비치는 무지개색처럼, 거품에 나타나는 둥근 무지개처럼 회전하며 빛나는 듯 보였다. 그 방울 안에서 아기 머리의 가마를, 자기만의 고요한 바다 같은 집에서 떠다니며 헤엄치는 아기를 뚜렷이 볼 수 있었다. _4. 사회적 속박과 아주 개인적인 이야기│자궁

 

매달 반복되는 생리든, 임신과 출산이 만들어내는 거대한 지각 변동이든, 사춘기와 가임기, 완경이라는 느린 계절의 흐름이든, 이 기관은 여성에게 자기 몸과 세상 사이의 관계에 끊임없이 적응하며 존재할 것을 요구한다. 그래서 자궁은 짐스럽게 느껴지긴 해도, 동시에 하나의 프리즘 같아서 우리에게 놀랍도록 폭넓은 상상력을 부여한다. 이것이 여성으로 존재한다는 의미 중 하나일까? 스스로에게서 떨어져 나오며 반복해서 배우는 이 심오한 교훈이? 만약 그렇다면 자궁은 결국 모든 성인이 조만간 배워야 할 진실을 일찍부터 직시하고 파악할 수 있도록 아름다운 방식으로 우리를 준비시키는 것이 아닐까? _4. 사회적 속박과 아주 개인적인 이야기│자궁

 

허파는 인생의 책갈피다. 갓 태어난 아기가 울음을 터트리면 우리는 그 아기를 세상에 맞이한다. 사랑하는 이가 마지막 숨을 내쉬면 우리는 그가 영원히 떠났음을 안다. _5. 숨 쉬는 것을 자각하게 되는 순간│허파

 

허파는 숨 쉬는 공기를 통해 가장 기본적인 원자의 수준에서 우리를 연결한다. 만약 환자에게 해를 끼치지 않으려는 의도만을 요구한다면 히포크라테스 선서가 과연 의미가 있을까? 의사들에게는 환자들이 묘사하는 견디기 힘든 삶, 그들이 반드시 되돌아가야 할 삶을 목격해야 할 의무뿐 아니라 정부가 어떤 시민은 잘 먹고 잘 살게 해주면서, 어떤 시민은 쇠락하게 내버려둔 것에 대해 책임을 물을 의무도 있다. 호흡곤란 같은 심각한 문제라면 우리는 모든 해결책을 총동원해야 한다. 그리고 그런 해결책에 도달할 방법은 틀을 벗어나서 생각하는 것밖에 없다. _5. 숨 쉬는 것을 자각하게 되는 순간│허파

 

피부는 내가 끝나고 세상이 시작되는 경계다. 피부 안에 있는 모든 것은 나이고, 피부 밖에 있는 모든 것은 내가 아니다. _6. 가장 깊은 자아와 바깥세상이 만나는 경계│피부

 

유방의 진짜 무대는 분명 사춘기가 아니다. 전신의 장기 중 성인이 되면서 자동으로 완전히 성숙하지 않는 장기는 유방밖에 없다. 유방은 특별한 조건이 갖춰져야만 비로소 완전히 성숙한다. _7. 내 몸을 들여다보는 동시에 내 몸으로 존재하기│가슴

 

내 콩팥은 일주일에 168시간 동안 아무 불평 없이 묵묵히 자신의 임무를 수행하는 반면, 리사는 투석에 쓰는 열두 시간뿐 아니라 투석을 받기 위해 집과 병원 사이를 오가고, 외출을 준비하고, 몸을 다시 회복시키는 데 훨씬 많은 시간을 할애해야 한다. 나는 그녀의 윙윙거리는 기계 옆에 앉아 하루의 나머지 시간을 어떻게 보낼지 계획한다. 이번 주는 여기 있지만 다음 주면 떠날 것이다. 리사의 과거와 미래는 모두 현재로 무너져 내린다. 그 현재는 그녀의 질병이 요구하는 조건에 모든 것이 맞춰져 있다. 시간의 자유는 자신의 일정을 마음대로 짤 수 있다는 것 이상의 큰 의미를 담고 있다. 우리 자신의 이야기 안에서 움직이면서 그 이야기를 만들어갈 수 있는 자유다. _8. 만성질환자가 살아가는 시간의 현상학│콩팥

 

가끔은 질병 덕분에 사물의 이치를 깨닫게 된다. 신경 과학의 역사에서 개별 인간의 경험에 담긴 세세한 질감을 해부학과 통합하는 데 뇌전증만큼 큰 역할을 한 것은 없다. _9. 하늘보다 넓고 바다보다 깊고 신의 무게와 같은│뇌

 

간의 재생능력이 그렇게 뛰어나다면 애초에 간기능상실이 발생하거나 간 이식이 필요한 사람이 왜 생기는 것일까? 간단히 답하자면, 간세포가 질병에 대응하는 방식이 수술에 대응하는 방식과 다르기 때문이다. _10. 어떻게 삶을 다시 시작해야 하는가?│간

 

이 회의실에서는 삶과 죽음을 가르는 결정이 내려지고, 귀중한 장기의 배분이 고려되거나 거부된다. 이것은 여느 다학제 합동회의와는 다르다. 이곳에서는 구원받을 기회라도 얻어 보려는 환자들이 질병과 건강을 가르는 칼날 위에 오른다. 어쩌다 간기능상실이 일어났냐는 이유는 따지지 않고, 환자들을 돌보며 일주일의 대부분을 보내는 직원들도 이곳에서는 감정을 내려놓고 냉정한 심판가가 되어야 한다. _10. 어떻게 삶을 다시 시작해야 하는가?│간

 

갈레노스의 심장에 대한 거짓 해부학을 반증하는 데 그토록 오랜 세월이 걸린 이유는 눈에 보이는 것을 만족스럽게 묘사할 만한 언어가 없었기 때문이라는 것이다. 갈레노스가 심장을 간에서 나오는 연료로 타오르며 혈액에 생명력을 불어넣는 등잔에 비유한 것은 당연한 일이었다. 그것이 당대의 기술 수준에 부합하는 비유였기 때문이다. 밀러의 말에 따르면 하비와 갈레노스의 결정적인 차이는 독창성이나 능력의 문제가 아니라 은유에 필요한 도구의 문제다. 내가 늘 생각해온 것이기도 하다. 신체에 관한 진실은 해부학의 문제인 것만큼이나 스토리텔링의 문제이기도 하다. _11. 새로운 발견에는 새로운 이야기가 필요하다│심장

책은 다시 수술실로 돌아와 끝납니다. 트럭에 치인 한 젊은이의 몸에서 나온 다섯 개의 장기가 차량 다섯 대에 실려 전국 다섯 곳의 병원으로 떠나고, 그 얼굴 곁에는 어린 시절의 테디베어가 여전히 놓여 있습니다. 저자는 텅 빈 수술실 한가운데로 걸어가 의자를 끌어당겨 앉습니다. 그전에는 수술실에서 한 번도 들어본 적 없는 소리, 자신의 심장 소리를 느낄 수 있을 때까지.

저는 그 장면에서 오래 머물렀습니다. 부검대 앞에서 제가 배운 것도 결국 같은 것이었기 때문입니다. 우리는 다른 사람의 몸을 통해서만 자신의 몸에 도달합니다. 책의 첫머리에 인용된 시인의 말처럼, 몸 안에서 의미를 이루기 전에는 그 무엇도 의미를 이루지 못합니다.

몸을 다루는 모든 이에게 그리고 언젠가 자신의 몸으로 인해 삶이 흔들릴 모든 사람에게 이 책을 권합니다.

_유성호 서울대 법의학과 교수

 

“의학과 해부학에 관한 장르를 새롭게 정의한다”

_크리스 반 툴레켄 《초가공식품, 음식이 아닌 음식에 중독되다》 저자

 

“살갗 아래의 공간을 상상하고 그 안에서 살아가는 새로운 방법을 찾도록 눈부시게 설득한다”
_《옵저버》

 

“이 책은 강렬한 흡인력을 지녔으며, 나의 몸을 정말로 살아 숨 쉬게 만든다”
_《더스펙테이터》

 

“신선할 정도로 접근하기 쉬운 의학책이다. 자신의 몸과 조금 더 친밀해지고 싶은 모든 사람에게 추천한다”
_《뉴스테이츠먼》