[본 문]

행복한 가족.

불행한 가족.

다 똑같지, 그렇지?

아아. 아아. 아아.

ㅡ 첫 문장

소피아 레브스는 레프 톨스토이 백작과 결혼했다.

시작은 미친 듯한 사랑이었고,

그들 사이에는 열세 명의 아이가 있었으나,

마지막에 이르러서는 서로를 증오했다.

(...)

고통에는 회한도 담겨있을까?

나는 톨스토이 부부의 속내까지는 알지 못한다.

인간이 왜 그런 행동을 하는지

이해하려고 애쓸 때면, 안개가 내려앉는다.

ㅡ pp.16~18 「레프와 소피아」 중에서

카프카는 속이 뒤틀렸고, 메스꺼웠다. 말러도 그랬다.

(...)

말러는 이런 가사에 음악을 입혔다.

삶은 어둡고.

봄이 여기 와 있고.

새들은 노래한다.

ㅡ p.53 「카프카와 말러」 중에서

내 사촌의 아버지는 아주 젊었을 때 우리 어머니를 사랑했다.

그의 가족이 홀로코스트로 몰살당한 후 그는 우리 가족에게 입양되었다.

그는 아주 온화하고 친절했다. 손가락 하나가 굽어 있었는데, 나는 그게 늘 신기했다.

그는 늘 웃고 있었다. 하지만 동시에 금방이라도 울 것 같은 표정이었다.

그의 얼굴은 온통 주름져 있었다. 내 사촌은 그가 천사였다고 말했다.

천사가 되겠다고 마음먹는다고 천사가 되는 건 아니다.

그건 본성에 깃들어 있어야 하는 것이다.

ㅡ p.91 「츤도쿠」 중에서

이 방과 그리 다르지 않은 방에서, 나는 남편과 처절하게 싸웠다.

그 사람 없이 나는 숨도 쉴 수 없었는데. 분노와 실망이 미친 듯이 휘몰아쳤다.

뭣 때문에?

대단한 이유 때문이기도, 아무것도 아닌 이유 때문이기도 했다.

그리고 그는 그로부터 몇 년 지나지 않아 죽었다.

나는 슬퍼하고 울며 상실감에 빠졌다. 내 안의 일부는 지금까지도 그러하다.

하지만. 그가 만약 아직 여기 있다면,

아니면 그보다 더 좋게 그가 죽음에서 돌아온다면,

우리는 더 현명해져서 싸우지 않게 될까?

우리의 나날이 사랑의 꿀 속에서 유유히 흐르게 될까?

ㅡ p.109 「티보르」 중에서

집에 돌아온 아버지는 깨달았다.

처음에는 천천히, 그러다 벼락맞은 듯 갑자기, 어머니가 떠났다는 것을.

(...)

나의 아버지는 요양원에서 돌아가셨다. 온순하고 치아도 다 빠진 채로.

어쩌면 아버지는 상상했으리라. 그의 침대 곁에 놓인 꽃들을.

신선한 과일을.

하지만 누가 그것들을 가져다주겠는가?

ㅡ p.68 「다시, 페사흐」 중에서

다시 우리가 사랑하는 책들로 돌아와서.

그들은 아무것도 요구하지 않는다.

그저 방 안을

당신이 필요로 하는 모든 것으로 채울 뿐.

그 곁에 머무는 것만으로도, 구원이 된다.

ㅡ p.93 「츤도쿠」 중에서 

무루 (작가, 『우리가 모르는 낙원』 저자)

아름다운 것들을 보면 슬퍼진다. 언젠가 모든 것이 사라진다는 걸 깨닫게 하니까. 정물화는 오래전부터 이것을 알고 있었다. 만개한 꽃과 농익은 과일, 깨끗한 식탁보와 반짝이는 식기가 놓여 있던 방은 이제 없다. 그림은 생생히 보여줌으로써 그 방이, 그 빛이, 지금 여기 없다는 것을 역설적으로 증언한다. 그러나 사라짐의 이치만이 이 슬픔의 전부는 아니다. 어떤 아름다움은 뒤늦게 당도한다. 바니타스의 허무가 소멸을 예감하며 응시하는 슬픔이라면, 칼만의 회한은 잃고 나서야 무엇을 잃었는지 뒤늦게 깨닫는 슬픔이다.

모른 채로 잃어가는 일, 돌이킬 수 없어 후회하는 일, 그것이 삶이라 말하는 이 책에는 꽃과 노래가 있다. 대담한 색과 자유분방한 선이 있다. 책을 읽으며 나는 웃는 사람을 상상한다. 그럼에도 불구하고 웃는 사람. 불안과 절망과 고독 속에서도 등을 곧게 세우는 사람. 그리고 되돌릴 수 없음을 견디기 위해 노래를 부르는 사람. 사라져버릴 것들을, 뒤돌아 후회할 순간들을, 그럼에도 우리가 왜 사랑하고 살아내야 하는지 이보다 더 아름답게 설득할 수 있을까.

마리아 포포바 (작가, 『진리의 발견』 저자)

언젠가는 이 능력이 인간만의 것이 아니었다는 사실이 밝혀질지도 모른다. 그러나 지금으로서는 인간만이 느끼는 단 하나의 감정이 있는 듯하다. 그것은 바로 후회할 줄 아는 능력, 회한이 현재를 송곳니로 물어뜯을 때 영혼이 저리는 통증을 느끼는 능력이다. 철학자이자 예술가인 마이라 칼만이 이 빛나는 책에서 탐구하는 질문은 바로 이것이다. 우리는 어떻게 회한과 함께 살아가야 할까. 어떻게 후회를 창조를 일으키는 힘으로 바꿀 수 있을까.

책장을 넘기며 독자는 이해하게 된다. 기억이 삶의 정물화라는 것. 그리고 비록 그 기억에 후회가 썰물처럼 밀려들지라도, 우리는 그 안에서 아름다움과 창조적 활력, 그리고 기쁨을 길어 올릴 수 있다는 사실을. 이 책에 담긴 다양한 이야기들은 결국 하나의 보편적인 시선으로 모인다. 고통과 후회, 그리고 구원을 향한 시선으로. 이 책에는 우리 삶을 조용히 고동치게 하는 선율이 흐른다. 그리고 비스듬한 빛으로 우리가 끝내 살아갈 만한 이유가 무엇인지를 조용히 비춘다.