고비마다 기웃기웃, 읽고 쓰고 배우며 단단해지는 삶

어느 시인의 시구처럼, 우리가 처음 세상 길에 나설 때에는 ‘맑은 마음으로 산골짝을 나서는 여린 물줄기’였다. 그러나 살면서 삶의 격랑에 휩싸이고, 암초를 만나고, 어쩔 수 없이 혼탁한 물에 섞여 흐르기도 한다. 이때 지은이는 세상의 탁류로부터 자신을 지키는 방법으로 ‘배움’을 택한다. 이 책은 삶의 중반에 들기까지 그녀가 걸어온 배움의 과정의 기록이다.

책은 여덟 개의 장으로 이루어져 있다. 외국어와 여행, 읽기와 쓰기, 바느질과 목공과 피아노, 걷기와요가와 자전거와 수영, 영화와 도서관과 음악과 술, 그리고 자기만의 방. 마지막 장의 제목은 ‘죽음도 예습이 될까?’이다. 배움의 과정이 가서 닿는 곳은 삶과 죽음에 대한 성찰, 결국 삶을 잘 살아내는 것이다.

스무 살, 첫 실연에 휘청이던 지은이가 붙잡은 것은 영어책이었다. ‘그 망할 놈’을 잊으려 남의 학교 도서관 열람실에 앉아 단어와 단어 사이에 한숨과 눈물을 끼워 넣으며, 배움이 약이 된다는 걸 그때 처음 알았다. 그 뒤로 삼십여 년. 독일어와 스페인어와 인도네시아어를 배웠고, 마음이 소란할 땐 바느질과 목공에 손을 맡겼다.

우울이 길어지면 걸었고, 걷다 지치면 요가 매트를 폈다. 딸의 숙원이던 자전거를 제주도에서 운 좋게 배웠으며, 여덟 번째로 수영장에 등록했다. 삶을 버린 친구를 애도하며 한 달간 제주도를 걸었고, 쿠알라룸푸르의 어학원에 한 달을 다녔다. 그리고 마침내 서울 부암동 낡은 건물 3층에 생애 첫 자기만의 방인 ‘삼층서가’를 열었다.

그럼에도 지은이는 뚜렷한 아웃풋은 없었다고 말한다. 배우다 만 것도 수두룩한데, 서점학교, 번역 기초 과정, 바리스타 자격증, 영화비평 입문, 어반 스케치, 셔플댄스, 1인 출판사 수업 등, 돌이켜 보면 그 시간들이 모여 지금의 자신이 되었다고 말한다.

지은이는 배움을 화분의 물구멍에 빗댄다. 물과 공기가 통하지 않으면 식물은 뿌리가 썩거나 벌레가 생겨 잘 자라기 어렵다. 저자에게 배움은 바로 그 물구멍이다. 무엇이 되기 위한 사다리가 아니라, 일상에 곰팡이가 끼지 않게, 마음에 벌레가 꼬이지 않게 하는 통로.

삿되고 탁한 것에 홀리지 않게, 읽고 쓰고 배우며 내 세계를 지키는 것. 상처받아도 다음 단계로 잘 건너갈 줄 아는 것. 그렇게 배워서 나를 튼튼하게 하다 보면 배워서 나눌 날들, 남 줄 날들도 오리라 지은이는 믿는다. 그러한 믿음을 오랜 성찰에서 길어 올린 아름답고 절제된 문장으로 냇물처럼 풀어 놓는다. 그간 지은 책으로는 제주도 한 달 걷기를 담은 『불량주부 명랑제주 유배기』가 있다.

[목 차]

프롤로그

1부 배움이 약이 된다는 건 이걸 통해 알았지 — 외국어 학습기

실연의 시련에 영어를 처방합니다

갈피를 잃었을 때 갈피가 되어 준 독일어

고아 같은 상실감을 채워 준 스페인어

아직도 공부 중, 새로이 공부 중_인도네시아어

 

2부 여행도 배우면 늘더라 — 여행 성장기

어쩌다(여행) 작가가 되었니

혼자 하는 여행은 ‘나’와 같이 가는 여행

여행도 배우면 늘더라

여행과 언어가 만나면

혼자서도 잘해요, 더 잘해요!

3부 글 짓는 맛 — 백면서생 성장기

책이 내게 들어오던 순간

책 친구 1호, 81년생 김지영을 소개합니다

17학번 친구가 생겼잖아

미끄러졌지만 행복했어

밥 짓는 맛보다 좋은 글 짓는 맛

4부 마음이 소란할 땐, 손이 마음을 달래 줄 거야 — 손으로 하는 명상

손으로 하는 백팔배랄까

글자가 내려앉는 소리를 들었지

사포 멍을 아시나요

다시 꺼내 온 아쉬움, 피아노

소리의 끝엔 울림이 있고, 그 울림이 나를 울려

5부 홀연, 요가하다 — 내 몸 살피기

걸음아, 날 살려라

홀연, 요가하다

마침내 자전거가 삶에 들어왔다

여전히 땅 짚고 헤엄치는 중이지만

6부 일상이 다 인문학 — 기웃기웃 문화수집기

선물도 인문학적으로 할 수 있는 거 아니겠수?

영화가 나에게 건네는 말

은밀하고 내밀한 걸음

혼코노도 취미가 되나요?

여긴 그냥 먹으러 다녔지

가지가지 한단 말을 들어도 싸다

살아생전 덕후 할 수 있을까

늦었지만, 안 하는 것보단 나으니까!

7부 존재의 안부를 묻는 마음으로 — 배워서 남 줄 때까지

자기만의 방, 삼층서가

책방을 책방이게 하는 사람들이 있어

가시나무 숲 같은 엄마라 미안해

배워서 나 줄 날들, 나눌 날들

8부 죽음도 예습이 될까? — 오래 곱씹을 질문들

죽음도 예습이 되나요?

웰 다잉 할 수 있을까

사는 것도 복습이 되나요?

애도도 끝이 있나요?

에필로그

 

[본 문]

평생 사춘기인가. 평생 흔들리며 산다. 결국 내 글은 무언가를 이루어 낸 이야기도, 극복한 이야기도 아니고, 그저 ‘버티는’ 사람의 중얼거림일 뿐이다. 그래도 그 버티기의 과정은 장하다. 무언가 하고(배우고) 있다는 실감만으로 막연한 불안이 덜어진다. 배움은 취미가 되고 취향이 되어 삶이 가난하지 않다. 잘났건, 못났건 진짜 내가 되어 가는 길이다. _<프롤로그> 중에서

 

스스로를 ‘불량 주부’라 규정했다. 그런 자신을 혼내준답시고 ‘유배에 처한다’라는 어이없는 구실을 만들어 제주도로 보냈다. ‘가난한 여행, 게으름을 고치는 여행, 술을 줄이는 여행, 걷고 또 걸어 몸을 혹사하는 여행, 자연 앞에 겸손해지는 여행, 나를 벌주기 위해 나에게만 집중하는 여행, 그 벌을 다 받고 나면 나를 안아 줄 수 있는 여행. _<여행도 배우면 늘더라> 중

 

혹시나 너무 오래 앓을까 자주 살피고, 너무 오래 주저앉아 있지 않게 자주 손 내밀어 일으켜 세운다. 사람에게 기대지 않으려는 깍쟁이 같은 마음을 취미와 배움으로 잘도 둥글게 다듬어 미움 받을 구석을 없앤다. 닦고, 조이고, 기름칠해야 하는 것은 기계만이 아니다. 마음도 그러하다. _<마음이 소란할 땐, 손이 마음을 달래 줄 거야> 중

 

술은 어디에서 내게 왔을까. 아버지에게서 왔겠지. 어려선 아버지를 원망하기도 했다. 생계보다 글을 귀하게 여기는 것도, 일상이 어려울 만큼 술의 양과 빈도가 느는 것도 미웠다. 아버지 나이가 되고 나서야, 그 시절엔 그도 그럴 수밖에 없었겠음을 수긍하게 됐다. 아버지에 비길 수 없지만, 나도 글이 좋고 술이 좋다. 그래서 가까이 끼고 산다. 글도, 술도 일상에서 100미터 이상 멀어지지 않게. _ <일상이 다 인문학> 중

 

고비에 닿을 때마다 배우려는 마음은 때때로 회피처럼 느껴지기도 한다. 정면승부 해볼 의지가 없는 것도 사실이다. 그러기엔 너무 버거워 능력 밖 일일 때가 많다. 고개를 반쯤 틀고 다른 곳으로 시선을 돌려 스르르 시간이 지나가기를 기다리기. 내 맘 뾰족한 구석이 저절로 뭉뚝해질 때까지 느릿느릿 나를 다독이기. 나름 삶의 처방전이었다. _ <존재의 안부를 묻는 마음으로> 중

 

죽음 대신 ‘꽃잠’이라 말하면 어떨까. 우린 늘 그 단어 앞에서 무거워지곤 하니까, 말하는 이도 듣는 이도 좋게 꽃잠이라 부르는 거지. 정신 빠진 소리 같나? 그냥 나의 아이들과 친구 두엇에게만 알려 줘야겠다. 나의 사전에서 꽃잠은 죽음이고, 죽음은 꽃잠이라고. _ <죽음도 예습이 될까?> 중

어렵고 힘들수록 더욱 부단히 여기저기 기웃거릴밖에. 어제와 다르지도 않지만 똑같지도 않은 하루하루가 모여 손톱만큼 자라고 눈곱만큼 깊어지는 삶. 배워서 나 주다 보면 남 줄 수도 있는 삶. 딱 그만큼만 살면 좋겠다. _ <에필로그> 중