‘민주화와 경제발전을 다 이룬 유례없는 나라’라는 서사는 가장 유력하고 또 자랑스러운 한국의 자기 서사다. 그 서사는 1970~1980년대가 ‘민주화운동’의 시대였고, ‘좋은 대학’을 다닌 ‘순수한’ 학생들의 희생과 ‘넥타이 부대’ 등 중산층의 동참이 ‘민주화’의 승리를 가져왔다는 익숙한 줄거리로 되어 있다. 또 그 승리를 바탕으로 풍요와 문화의 1990년대를 열었고, IMF경제위기라는 시련마저 극복하며 오늘의 민주주의에 도달했다는 이중의 승리담이다. 발전과 성장의 플롯으로 이루어진 이 서사는 어떤 면에선 실재를 반영하는 것처럼 보인다. 그러나 이는 현실의 ‘기억정치(Politics of Memories)’에 의해 선별․구성되고 반복적으로 발화․학습된 일종의 신화이며 이데올로기이기도 하다.

 

문화정치와 지성사에 대한 관심을 바탕으로 다양한 문예비평 및 연구 성과를 발표해온 천정환 교수(성균관대 국어국문학과)는 이 책에서, 우리가 당연하게 여겨온 ‘민주화’에 대한 인식에 균열을 낸다. ‘민주화’는 무조건적인 선이 아니라, 당시 한국이 처한 국제적 조건 속에서 한편으로는 기득권 중심의 ‘자유화’였으며, 동시에 신자유주의 ‘세계화’였다는 것. 또한 명문대 출신의 86세대 남성 엘리트들이 ‘민주화’의 기억과 서사를 독점하면서, 1970~1990년대에 전개된 다양한 변혁운동(노동운동, 통일운동, 여성운동, 장애인운동, 문화예술운동 등)을 모두 뭉뚱그려 하나의 ‘민주화운동’으로 ‘퉁치고’ 말았다는 것이다.

 

이 책은 1980~1990년대의 문학/문화사를 통해, ‘민주화’라는 승리의 서사 뒤에 숨은 혁명·민중의 문화정치사를 다시 써보고자 하는 작은 시도다. 특히 저자는 1980년대와 1990년대를 단절해서 바라보는 익숙한 시대 구분에서 벗어나, 1987년 6월항쟁에서 1997년 IMF경제위기까지 ‘민주화 이행기’라는 문제적 시간대에 주목한다. 이 ‘이행기’ 동안 한국의 문화정치는 어떻게 작동했으며, 그 과정에서 무엇이 기억되고 무엇이 지워졌는가. 그 많던 혁명가는 어디로 갔으며, 그 들끓던 ‘혁명의 시대’가 어떻게 ‘민주화 시대’로 번역되고 순치되었는가. 그리고 ‘민주화 이후’ 한국의 지식 담론과 민중의 ‘삶’, ‘문학’, ‘노동’은 어떻게 재조직되었는가. 나아가 ‘문학’과 ‘혁명’을 한몸처럼 생각하던 시대가 저물어버린 오늘날, 글쓰기와 문학이 앞으로도 인간을 위해 무엇을 할 수 있는지를 다시 묻는다.

[목 차]

서문. ‘민주화’를 해체하고 재구성하기

 

제1부. 기억, 시대, 세대 : 1980~1990년대 문화정치

 

01. 시대 인식과 문학․문화

1980년대와 1990년대 잇기

1990년대와 문학․문화 ‘운동’

 

02. 1980~1990년대의 기억정치와 86세대

1980년대 ‘세대’와 ‘민주화’의 기억정치

기억의 역사학과 도덕 감정

 

03. 1980년대 문학사 다시 쓰기 - 민족문학론, 리얼리즘론, 문예운동론

리얼리즘론과 매개 그리고 민중․민족문학론

문학주의와 운동성, ‘리얼리즘 대 모더니즘’ 너머

 

 

제2부. 혁명가들의 자리에 남은 서사

 

04. ‘거리의 혁명가’ 백기완의 민족․민중 서사 - 민족적 민중혁명사상의 계보와 의의

사상가로서의 백기완, 민중과 민족의 변증법

민중혁명사상의 맥락과 의미

 

05. 상처, 화양연화, 호접지몽 - 사노맹 참여자들의 기억과 ‘이후’의 삶

상처에 대한 기억과 ‘상처’

화양연화 : ‘좋았던’ 시절과의 단절과 연속

호접지몽 : 단절과 전향을 스스로 납득하고 말하기

 

06. 혁명가가 구루가 됐을 때 - 《감옥으로부터의 사색》의 출판․수용을 통해 본 ‘민주화’

《감옥으로부터의 사색》의 문화사적 맥락

‘감옥 에세이즘’과 그 독서

 

 

제3부. 이행기의 한국 지성과 세계화․자유화

 

07. ‘민주화’ 이후 탈근대 담론과 한국 지식문화

탈근대론의 전개 과정 : 지식문화와 탈근대

탈근대론의 내용과 계기들 : 마르크스주의에서 생태주의까지

탈근대론의 문화정치적 효과와 아포리아를 어떻게 볼까?

 

08. 1987년 이후 한국 출판문화․지식문화의 전환 - ‘세계화’로서의 ‘민주화’

‘해적 국가’에서 제1세계로?

‘가석방’된 출판의 자유와 세계화․신자유주의화

 

 

제4부. 서발턴은 쓸 수 있는가 : 이행기의 노동과 문학

 

09. 서발턴은 쓸 수 있는가 - 민중의 자기재현과 ‘민중문학’

잃어버린 것에 대하여

지적 격차의 문화(사)와 민중의 글쓰기

돼지와 별 : 서발턴은 쓰지 못한다

 

10. 세기를 건넌 한국의 노동소설 - 주체와 노동과정에 대한 서사론

30년을 건너온 역사적 노동소설

1980~1990년대 노동소설의 메타서사

21세기 노동소설의 서사와 주체

 

11. 노동소설의 노동소설 - 《노동자의 이름으로》에 나타난 열사, 진정성 그리고 1990년대

전투적 노동조합주의와 ‘진정성 체제’

감각의 재배분, 노동과정의 재구조화

 
[본 문]

이 문제를 논해야 하는 이유는 한국 민주주의의 한계와 주체의 위기가 그 맥락이다. 그래서 사실 이 책은 그 ‘민주화’의 시간과 함께 대학을 다니고 성인이 된 나 자신이 스스로에게 품어온 의문을 풀기 위한 시도와도 관련이 있다. 우리가 살아온 세월은 무엇이며, 우리는 왜 이렇게 될 수밖에 없었는가? 나도 그 끝자락에 속한 (그러나 크게 동일시해본 적은 없는) 86세대의 정치적․문화적 헤게모니는 왜 다른 주체들에 의해 교체․해체될 수 없었는가? 86세대 주요 대학의 운동권 외에도 1990년대에 수많은 노동조합과 작은 대학, 지방에서도 운동에 참여한 사람들이 나타났다. 그들은 누구였으며 어디로 갔을까? 이 책은 그들과 그 시대를 위한 애도 작업이고 싶다. _본문 9-10쪽

 

1980년대는 ‘친구’의 시간이며 공간이다. (…) 그들 ‘혁명가’들은 겨우 스물 몇 살이었다. 하지만 복수(複數)로서의 그들은 완벽한 인간과 이념에 충실한 ‘동지’나 ‘전사’로서 서로를 상상했다. 그 ‘친구’는 광주나 혹은 어딘가에서 희생된 존재이기도 하여, 그들은 ‘살아남은 자의 슬픔(=죄의식, 부채의식)’을 지배적인 공통의 정서로 느꼈다. 그런데 ‘친구’ 중에는 계속 살아남아 ‘민주화’ 전선에서 훌륭하게 출세(?)하고 분투하는 이들도 있다. (…) 그런데 그 ‘상상된’ 공동체 내부에 실재했던 세대․젠더․계급 차이의 문제에 대해서는, 적어도 지배적인 서사 내에서는 무시되고 작은 토의라도 있었던 적이 별로 없다. (…) 그들은 ‘연극이 끝난 뒤’에는 서로 다른 주체들로 흩어졌다. ‘민주화’의 참으로 치명적인 한계인데, ‘평등’과 사회주의적 가치를 지향했다는 86도 젠더 차별과 학벌주의를 극복하지 못했다. 같은 조직 내에서 투쟁했지만 1990년대 이후 그들은, 대체로 ‘명문대생’은 ‘명문대생’의 삶을, ‘삼류대생’은 ‘삼류대생’의 삶을, 여성은 여성의 삶을, 노동자는 노동자의 삶을 살았다. 그럼에도 ‘기억의 공동체’는 대략 유지되는 듯하다. 따라서 문제는 기억의 내용뿐 아니라, 기억‘함’의 구조이기도 하다. _본문 48-49쪽

 

어느 좌담에서 대담자가 백기완이 독학자라는 점을 상기하며 “학교를 못 다니게 된 청년들에게 힘이 되는 말씀”을 부탁하자, 백기완은 다음과 같이 청년 시절에 레닌, 카우츠키, 슈바이처 등에 대해 어떤 엘리트 지식 청년들과 나눈 대화를 떠올리며 말한다. “경기고 다니던 애들하고 댓거리를 하는데, 칼 카우츠키니 슈바이처니 슈펭글러니 하는 이름을 막 대. 난 이름도 모르는데. 주워듣는 것도 한계가 있을 거 아냐. ‘아바이(Guys), 카우츠키 아나’ 물었더니, ‘레닌과 싸우던 새끼 아냐’ 그래. 어떻게 아냐니까 주워들었대. 그 고등학생들 이야기를 했더니 (또 다른 어느 청년이) 별것 아니라는 거야. 살다 보면 슈바이처, 카우츠키가 받았던 문제의식을 나도 받는다는 거야. 네가 부대끼면서 살아봐라, 앞에 제기된 문제의식을 올바르게 끌어안고 무시하지 말라는 거야. 요새 학교 못 가는 애들한테 그런 얘기를 해. 역사의 현장이 큰 대학이고 큰 고등학교니까 끊임없이 문제 제기를 받아라.” _본문 105-106쪽

 

그러나 사노맹은 다른 모든 조직처럼 ‘무오류’의 조직도 아니고, 그 시대의 다른 운동권과 유사한 급진성을 가졌다. 그런데 정작 그 당사자들은 어떨까? 사노맹과 같은 무시무시한 ‘반국가단체’에 가입 후 활동, 투옥, 고문 등으로 이어진 그 엄청난 과거를 어떻게 기억하고 말할까? (…) “화양연화(花樣年華)”는 노동운동가이자 사노맹 중앙위원이었던 B씨가 인터뷰 중에 한 말이었다. 뇌질환으로 투병하고 있어서 말과 행동이 부자유스러운 그는 인터뷰 말미의 “선생님에게 사노맹은 어떤 과거라고 말하고 싶습니까?”라는 질문에 부드럽게 미소를 지으며 천천히 “화양연화지요”라고 답했다. (…) 이 말은 어떤 역설을 품고 있다. 힘들고 어렵던 그 시절이 바로 인생의 꽃 시절이었다는 것이다. 필자는 처음에 이 말이 신선한 충격처럼 느껴지면서도 이해가 잘 되지 않았다. 이는 마치 뭐든 과거를 ‘좋게’ 기억하는 의지적, 심리적 작용을 말하는 이른바 무드셀라증후군(Methuselah Syndrome) 같은 것일까? 어떤 시간적 거리가 그런 것을 가능하게 할까? (…) B씨와 비슷한 기억을 말하는 이들이 한둘이 아니었다는 점을 우선 말하고 넘어가려 한다. 그들은 자기 인생에서 사노맹에 참여할 때만큼 열정을 기울여 옳다고 믿는 것을 위해 헌신한 적이 없었다는 취지로 말했다. _본문 144-145쪽

 

1988~1994년의 이행기에 제5공화국 때보다 두 배쯤 많은 88명의 출판인이 감옥에 갔다. (…) 검열공화국 대한민국에서 시대마다 어떤 책이 금서였는지는 실로 흥미롭고 중요한데, 이 1989년판 대검찰청 금서 목록은 1987년 6월항쟁 이후의 변화를 반영하면서도 ‘결정판’의 모습을 갖고 있다. 이 목록은 (…) 오히려 2017년 ‘노동자의 책’ 사건에서 검찰이 만든 목록과 비슷한데, 1989년판 목록이 그 ‘조상’ 격이라 할 수 있다. 요컨대 그즈음 금기의 사상과 지식 또 그 주체들은 비유컨대 ‘가석방’됐을 뿐이었다. ‘자유’의 1990년대에도 냉전은 지속됐고, 공안 세력도 건재했다. 그래서 1990년 1월과 7월엔 북한 관련 서적을 출판한 출판사의 대표가, 6월엔 실천문학사 송기원 대표가 국가보안법으로 구속됐다. 1991년 3~4월에는 녹두․노동문학사 등의 출판인 다섯 명과 전북대학교 앞 새날서점 주인이 구속됐다. 1994년 4월에도 일터․일빛 등의 출판사 대표가 구속됐는데, 부산지검 공안부는 굳이 부산대학교․동아대학교 등 대학가 서점들을 털어 사회과학 서적 300여 권을 압수했다. 안기부와 검찰은 1995~1997년에도 공안정국 조성이나 학생운동 탄압을 위해 비슷한 일을 벌여 출판사와 서점 대표들을 국가보안법으로 잡아넣었다. ‘민주화 이후의 민주주의’는 이처럼 순탄하지 않았다. _본문 272-273쪽

 

왜, 그리고 어떻게 국졸의 가난한 노동자 전태일은, 또는 열한 살짜리 ‘앵벌이’ 소년 이원복은 그러한 문체로 된 일기를 열심히 쓸 수 있었을까? 한국의 초등학교에서 행해진 일기 쓰(게 하)기와 민중적 리터러시의 문제는 별도의 연구가 필요한 주제가 아닌가. (…) 무엇인가를 말하고 쓰고자 하는 열망이 ‘운동’의 지평 위에 펼쳐진 것은 1970년대 이후의 일일 것이다. 민중은 자신들이 쓴 것을 읽고, 또 자신들이 직접 쓰고(쓰기를 권장받고), 또한 쓰고 싶은 열망에 들린다. (…) 그러나 1980년대가 되면 이 ‘민중의 글쓰기’는 과거의 그것과 다른 의미와 위상을 갖게 된다. 앎의 위상학과 분배 체계를 위협하는 힘이 된다. 그리고 1960년대에서 1980년대까지 이어진 이 ‘쓰기’는 한국 민중주의의 중핵이다. (…) 1970년대 이후 한국 민중이 일기든 수기든 또는 ‘문학’이든 본격적으로 자기 재현을 하기 시작했을 때 민중주의는 다른 단계에 올라선 것이다. _본문 300-301쪽